没人会料到，这个鼠年春节竟以一种不寻常的面目现身。日子堆叠着，淹没着原本一步步推进的喜庆感，关于疫情的消息乍然跨越年的界限，在屏幕前深深揪着人们的心。我们只能囿于斗室，在日常的缤纷里感恩。

年后，早晨的阳光第三次钻进飘窗，这次，它是毫不吝啬地抚摸着大地的。风不大，不似昨天，肆虐的风轻轻掠过红檵木、落了桂花的桂树，以及只剩下光秃秃树枝的至今我还未猜透其名字的树。飘窗前的这棵树是在几任“宾客”退位后终于荣登此宝座的，比先前的两株要低矮些，像是积攒了些低调的个性在里面。初来乍到，它余留的几片嫩叶还滞留了好些时光，终于在初冬时节全部落尽。但从其精神状态，很容易让人猜透它既来之则安之的心态，扎根，期待来日枝繁叶茂。而我，几乎终日将自己安顿在飘窗前，与文字和树木对话，这已经成为疫情笼罩下被压缩得满满当当日子里的常态。

我转移了素日视作后花园的天地，开拓新的疆域，虚位以待的自然是飘窗。公公婆婆第一次来我们家过年，这也是我们搬入新居后他们首次到来，他们犹如孩子般的新鲜感和热切感我特别理解。囿于疫情，他们只好困于室内，往来于客厅与书房间。书房间的电脑被搬至主卧室，以便错开彼此的作息。那些日常需用的物品、药品堆叠于床侧，或者书桌上，各种味道瞬间在狭小的空间里凝聚，好像所有的必需品都浓缩在这个不大的空间里了。

我常常能从婆婆爽朗的笑声中读出她满溢的安宁。她说得不多，笑声却多。几乎每一天，婆婆都是在我临近九点吃早饭前就在书房安顿了的。她斜坐在一把仅有的原木椅子上，脸侧向朝北的窗，几乎纹丝不动。那时，我抓住一块白毛巾，与地面上的灰尘宣战，就那么一瞥，确认了婆婆的全部行踪。要不然，我可能无法打捞起她处理时间的所有方式：洗洗刷刷，或者，就像现在，对着一片静寂的风景，沉浸在时间的荒芜里。而原本，这样的荒芜早已被一张高铁票带至我目所不能及的空间。那天晚上，决定回老家的公婆的计划终于搁浅，希望和失望的交接只是眨眼工夫。为截断传染源，交通管制，车子已经无法施展功力，即便到了离老家不远的火车站，再想到达家中，只能靠行走。在巨大的障碍面前，终究还是退了票，一锤定音：住着，直到疫情结束。准备好了的路上小零食又一次从包里挤出来，缩在角几上，婆婆边将双脚浸没在那只草绿色脚盆里，边深深地伏下脑袋。从大年廿八抵甬到现在，从最初的新鲜感，到如今被无奈包围的困窘，他们大约是料不到的。大多数时间里，他们将欢乐投放在聊天、磕瓜子、剥砂糖橘和各种坚果、看电视剧中，仿佛是对童年时光的再一次复原，先生也常常加入其中，他们用我能听得懂的浦江方言，搅起一片热闹。

在近距离接触的这些天，我恍然发现婆婆是个哲学家。那天，早饭已下肚，打扫房间也宣告一段落，在我回房间的当儿，一股莫名的欣赏情愫涌上来。除了被日常琐事填充，婆婆总有一搭没一搭地将目光滑向电视屏幕，却不作深刻交流，偶尔的一丁点响动轻易将她拉至另一种状态，于她而言，显得那么稀松平常，她好像随时等候着什么，不作辩解，安于从每件事中读出和谐的韵律，这么多年，每年一次相见，时间虽不久长，我却从没听见从她口中吐出过哪怕一句怨怼之语。她常常脸带微笑，谦逊而低调，一身简朴的外套将她浑圆的身材包裹得严严实实，浑身上下，没有什么居高临下的装饰，也没什么需要特别强调的。当我再一次将目光调至她身上，发现在椅子上扑了个空，打开的门将她穿着袜子的脚的剪影送到我眼前，她是躺在了床上，转过头将目光调向窗户。又过了些时候，她将自己搬到东阳台那张躺椅上，脸依旧对着窗外。紧对着窗的那棵称得上“枯木逢春”的樟树，挣了好几个月才从树枝中央吐出了一大簇叶子，如今汩汩生机在悄悄涌动。通常，她听着我们聊疫情，很少发表意见，而喜欢从掉进她眼睛里的景物里，格物致知。

不光如此，婆婆的好奇心也并未熄灭。譬如那天下午，她会在我紧闭的房门前逗留一会，然后猝然决定打探一下，也就是那么一下。她来到我面前时，我正在朗读哲学书上的一个章节，为了日后一个读书群的分享。她望了望飘窗上被书占据半壁江山的滔滔之势，望着我被书淹没的样子，由衷赞叹了一声：“你真用功啊。”是的，哲学、文学、科学……咫尺之遥的文字正用其不倦的耐心，排着队嵌入我的思绪。面对空前奢侈的时间，每个人的选择迥然不同，于她而言，齐整整的庞大时间，大约多是用在生活日常中，对付一日三餐，以及那日复一日的琐碎。平日里，在公公沾染着毛笔字的墨香和诗句中，或者偶尔弹拨的二胡声中，她已经得到了某种熏陶，因此，对于我的“用功”，她是赞许的。像验证了什么似的，婆婆悄无声息地走了，我当时只用微笑回应，继续捣鼓自己的事儿。随后，当我听见轻轻的关门声，才意识到她已经退出房间。

每回听见先生从大门上插入钥匙，婆婆的声音顿时洪亮起来：“来了？”她身体里的每一个细胞被召唤似的活跃起来，纷纷带动脚步，带动话语，随后，一屋子的声音一波接一波，搅动了宁静。先生提前上班了。从初四开始，他是家里唯一的“外勤”，上班、买菜……要么去各个端口采访，比如菜场、酒店，要么电话采访，工作间隙，又奔赴于超市，扛来更多新鲜的菜蔬——从老家带来的青菜和萝卜，正一日日见少。进门的当儿，他将门抵住，摘除口罩，直奔卫生间，拧开水龙头，一遍遍清洗脸和手、脖颈，水流声哗哗哗，他在外面被冻红的鼻子上还沾着水珠，往下一滴滴淌着。中午时分，已经解决了“空城计”的两位老人由他带领着，趁着阳光正好，“放风”，让明亮的光线在他们身上逗留、编织、亲吻，接着，迅速从地下车库调转方向，不出五分钟，犹如列队的仓促脚步声在门口堆积，随后四散到客厅，或者书房。

孩子常常一个人在房间里，一如既往进行思想与头脑的“风暴”。有时，这股风暴来得热烈了些，挟带着急促的气息，他从房间里出来，眼睛里射出一束光：“现在，钟南山被提到了前所未有的高度。”朋友圈，《请告诉孩子：成为像钟南山那样的人，是读书的终极目的》几乎刷屏。正是钟老先生身上这种担当和力量，通过屏幕，渗透在人们心里。还在外婆家那会儿，这位零零后小伙子几次催问我：“你捐了口罩等防护用品了吗？”赶紧在网上下了单，载着年轻一代人的爱心和希望，以此绵薄力量，为这次空前的战役助一臂之力。

公公则是将自己的大量时间交给了电视机。除了年前写过几幅春联，他专心致志地享受着京剧高亢的声调，或是《霍元甲》的情节，脸上堆聚着因剧情跌宕而致的笑声，笑声时而像小鞭炮，忽啦啦炸开，时而像刻意得到了压制的沉闷的雷声，配以偶尔磕瓜子的噼啪声，犹如临时召开了一场小型会议，像是风、雨、雷电的交汇曲。隐约从门缝里传来的尖嗓子的京剧腔调，怎么拭也拭不去，于是，我任由国粹载着，胡思乱想一会，聊作休息。有时，公公也看科教频道，关于动物睡眠对于进化的意义，也听了一耳朵：“对于动物来说，所需要的睡眠显然比植物要多得多，这也是进化必不可少的环节，而梦，是重新处理白天信息的载体……”若他们不在，从时间窄缝里扒出来的信息是无论如何也到达不了我的。

各就各位，各自安好，这样恬淡的时光与公公婆婆刚来前两天稍有不同。大家在客厅谈笑，将各自的时间匀一部分出来，用以连接彼此，结合当下疫情，谈资并不缺乏。新闻随时滚动播报，随时传送来前方消息，我们能做的，就是“隔离”自己，以免成为流动的隐患。

前几天，工作群里有人聊起“儒、释、道”，众人各抒己见。大家的思想经过空闲中的积淀，处于激活状态。尽管身处斗室，心依然向往春暖花开，向往远方，“葛优躺”不为国添堵的当下，在家“修道”，不正符合道家顺乎自然的“余生避害”中心思想么？道家思想发展的三阶段：杨朱、老子、庄子，都在强调人的内部的自然生发的东西。而我们所熟悉的儒家，强调人的社会责任，作为中国文化精神基础的儒家伦理，行仁道，此“絜矩之道”也在于我们自身，蓬勃于在可以出外自由行走的往日。现在，许多人徘徊在家中，望着杯中微澜的水，放下执念，而对“道”进行一番思考，是这居家日子里的必需：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，顺德而行，过尽可能简朴的生活。直面此次被病毒侵略的痛苦，人人反观自身，待疫情过后，升腾起对大自然更大的敬畏心，并与之和谐相处，也许，这才是最重要的。

年前网购了口罩，经好几天的等候，终于等来——快递哥先电话确认在不在家，再一语不发地递过来，一闪身，戴着黑色口罩的他就被电梯门包住，消失了。近日见同学写就一诗：“病毒无情尘四起，九州共唱大风歌。三军令下淡生死，医护身前斗恶魔。为赶工期痴莽汉，民生保障快递哥。文人最是不堪用，电脑屏前废话多。”作为文人，虽“手无缚鸡之力”，然，将前线讯息奉至读者面前的，唯文人是也。

想起《庄子·逍遥游》中的一个故事：“尧让天下于许由。……许由曰：子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君！予无所用天下为。”道家第一阶段杨朱“轻物重生”的观念，在疫情面前，尤显珍贵。

“医生不是一门职业，而是一份使命与天职。”选择两个早晨和一个下午，我沉浸在《偷影子的人》里，那些悲喜交加的亲情、友情和爱情，穿越被时光和空间裹挟住的岁月，发出清脆的响声。凝望相处中的点点滴滴，被无数条短信劝进居家日常的我们，唯有远望正在逆流而上的“战士”们，以敬仰之心，感谢并祝福那一抹抹砥砺前行的身影平安归来：医护人员、守护着安全秩序的部队官兵……

阳光一寸一寸地拖拽着舞步，从飘窗东面蔓延至西面，唯一让我安静的是它带给我的温暖，是多少年不变的永恒。这特别的居家日子里，更是那些守护我们平安力量，托举起了日常的安宁，让我们拥有彼此，守护美好。