我刚回到家乡-----一个位于北京市最东边的小镇。飞机让我疲惫。下飞机后，一路向东，沿着一条高速公路，路非常笔直，崭新，看起来维护的不错，两旁都是绿色，大片的草地和树林。我才意识到这里已经是五月了。四十分钟后，我看到路标，一个蓝色大牌子提醒了我，我已经到了镇里。
我感到眼花缭乱，我一眼认出十五年前的那个环岛，游客和当地人都称之为本地的标志。我让司机减速，环岛两侧我已经不认识了-----陌生的建筑，各种商店，烟酒超市，还有购物中心。我突然想起二十一岁那一年，也就是十五年前。我在北京市大兴区黄村镇读大学，距离此地一百公里以上。奶奶给我寄来几张照片。照片是黑色调的，一条夜景的街，街不宽，视线模糊，我猜测这是拍照水平有限导致的，灯光很不协调，远看几乎是一张僵硬的黑纸片。街上路灯昏黄，两边树木的枝干很粗壮，旁枝末节都很茂盛，给人一种错觉，树叶随时会挂到我的脸上。照片里剩余的所有灯光，都来自路旁几家亮着灯的店铺，我只能看清这么多。剩下的是人影，自行车的影子，可能还有一两辆灯光微弱的轿车。我收到照片以后，看完把它们放在宿舍抽屉里。那个下午，我旷课了，从清源路附近坐了一辆公交车，这辆车直接驶向芦求路北口，那是一个三岔路口，近乎失去管制，货车在那里囤积，当时，我生怕公交车这种大型交通工具会被卡在那个路口，被卡在那些货车中间，在那个路口，我下了车，满地的扬沙让我睁不开眼，想流泪，嘴里有些干涩，说不清的味道。我在货车间穿行，小心地过了马路，不远处，在扬沙里，另一个公交车站前站着许多人。我走过去看到站牌上被贴满了广告，内容都和房屋出租有关：公寓 出租 独立卫浴 五百一月……小姐上门服务 学生 秘书 空姐……很多张类似劣质白纸被贴在上面。这个公交站前站满了人，几乎都是男人，他们短头发，穿着有些尘土的裤子，脏皮鞋，把钥匙挂在腰上。有人用我听不懂的口音打电话，那声音必须得在马路的轰鸣声中狭缝生存。还有一个女人，长头发，戴眼镜，穿着红色高领毛衣，在吃用塑料袋垫着的烧饼。我听见有人喊我，跟着声音，我看到路边一辆七座金杯车，司机穿着迷彩上衣，管我叫小伙子，问我打不打车，问我去哪，我告诉他我没钱打车。不到一刻钟，一辆狭长的公交车驶来，有前中后三个门，三节车厢，每节中间是软的橡胶，以便拐弯。我从中门上了车……跟着人群和这辆巴士，一路向西……
此时，出租车停了。我看了一眼计价器，顺便看到司机正在从后视镜看我，后视镜里映着他黑色的瞳孔。计价器显示一百五十八元。
“这儿，到了，一共一百五十八。”，他说。
“这是建设街？”，我问。
“对，导航显示的嘛。”，他说。
我从上衣的内衬里掏出钱包，给了他两张红色的面值一百元钞票。
“我找不开。你用微信付吧。”，他说。
“我微信没钱。”，我说。
我又翻开钱包，手指划过钱包里那些卡片，纸质发票，车票……在它们中间我找到了两张面值二十元的人民币，最后我给了他一百七十元。
“谢谢啊。”，他说。
“没事的，我再问一下，确定这是建设街吧。”，我问。这好像就是建设街，根据街宽，树干的粗细，还有两旁这些繁杂的店铺，各种背景牌子。我有种莫名其妙，但却似曾相识的感觉……下了飞机我没来得及吃饭，抽了五根烟，喝了几口水，很久没有睡眠，除了这些，我现在有种调入黑洞的感觉，这真是奶奶照片里的那条街吗？……
十五年前那天晚上，我跟着公交车到了良乡。当时在公交车上，我只是个瘦弱，高挑，留着寸头的一个影子。站在中门的扶手处，沿途看着路边的风景，还路过了永定河大堤，有人在那钓鱼，还有人骑着摩托，很快就超过了公交车。在车上，我的手机响了，是奶奶打来的，那时的电话屏幕只有一片巧克力那么大。
奶奶问我：你在干嘛呢？
我说：我刚下课，准备去洗洗澡。太热了。
奶奶：照片收到了吗？
电话里奶奶的声音很洪亮，那个时代的手机里的声音……我猜测，站在我身边的人也听见了。
我说：收到了，奶奶，那是您拍的吗？这是哪儿？
奶奶说：这是建设街呀，这都忘了，亏你在这儿生活了十八年。
我不知道怎么回答。
随后我敷衍着挂了电话。在拥挤的车内，我呼吸着燥热的空气，下午的阳光让我难以正视它。唯一一点能让我振奋的-----奶奶自己已经会用相机拍照了，先不讨论技术如何。
眼前，我回到了“你生活了十八年的地方”，奶奶的声音好像又在耳边嗡嗡作响……我看着街边的每一棵树，每一家店铺，还是记忆里的老样子，服装店很多，多半是女装。我透过每家店铺的玻璃向里张望，那些开店的女人年轻，时尚。我有个设想，十五年前那些开店的女孩，现在在哪？她们或许已经嫁了人，把店铺给了她们的孩子打理吗？毕竟我都三十六岁了。我还是个孩子的时候，十岁？或者十二岁？总之是离不开母亲的年纪，她带着我逛这些店，她和那些开店的女人关系不错，她是常客，每次都会买几件衣服，不贵。然后我们会走到街的中段，晚上，中段的店铺都是些烧烤或者铁板烧，那些留着胡子，拿着扇子的男人总站在铁架前，整条街好像都在冒烟。我总让她给我买这些吃的，因为奶奶不会买给我，奶奶斥责这些，称之为垃圾食品，妈妈的头脑里可能没有这个原则，因为我吃完这些总会开心，露出笑容，她在意的是笑容，我总能想起我儿时没注意到，现在却历历在目的情节-----她看到我笑了，她也会笑。
我顺着记忆前进，希望不会迷路。我三十几岁，头发中长，下巴有小胡子，穿着白色猎装夹克，戴了一顶帽子。每个过路当地人都看了看我，好像我是个脖子上戴着身份信息的弥留老人，好像我已经迷路了------莫名其妙的从大洋彼岸上了飞机，阴差阳错的打了一辆出租车，和司机说些胡话，或者是司机搞错地址，来到一个全新的神秘之地的迷路老人……
终于，我到了社区居委会。我摘下帽子，小心地推开门。办公桌很整齐，有四个人坐在四张桌子前。两男两女，他们一同跟着开门声，眼睛看着我。
我走到第一张桌子边停下，是个中年女人，短发我猜测她比我大，她在看手机，下午的阳光让我看不清她的屏幕……
“您好，您有什么事？”，她问我。
“是这样，我来领四号楼四单元三号的钥匙……”
“您说什么？”，她问我。她的黑色瞳孔好像在那一刹那放大了……法令纹自然地向下延伸着。
“我来领四号楼四单元三号的钥匙……”，我说。或许是我吓了她一跳，很显然，她的注意力都在面前我看不清的手机屏幕上。
“您是房主吗？有房产证吗？”，她语气有些急促。
“我不知道房主是谁……可能是个叫路凤霞的老人，那是我奶奶，也可能是张志，那是我爷爷，只可能是他俩。我是他们的孙子，他们可能都去世了……这是我的证件。”
我又从上衣内衬的兜里掏出钱包，把我的身份证递给她，拍摄于十八年前。身份证上的照片是个寸头，眼神笔直的男孩子。户籍地：四号楼四单元三号。
“那您带着户口本吗？”，她问。
户口本，记忆里那个棕色的，像是能翻面的卡包。
“我没有。”，我说。
她在电脑上打开了某种系统，弹出一个表格，然后她又在键盘上敲下一些信息。
“是这样，先生。我查了，四号楼四单元三号的房主是路女士，根据这户居民的备注，她确实交代了楼房钥匙将交给一位名叫张伯伦的先生，而且她在六年前特意向我们提供了户口本的复印件。”，她说。
“那给我吧。”，我说。我有些头晕目眩，和陌生人打交道总让我汗流浃背。
她带我去了楼上的一间屋子，屋子狭小，我进去需要低头，尘土在阳光下显而易见。我拿到了钥匙。
六年前……提供了………复印件……这三个词始终在我的头脑里徘徊，在我踏入那所老房子之前。有些事我们无法回忆，就像隔着玻璃的公交车，看得见，却摸不到……
我走到四号楼的楼下，这里安装了新的铁门，新的垃圾桶，以前楼下的商店不见了，那辆装满水果的车不见了，石桌石椅也不见了，一层院子里，那个曾经姓杜的老人，他种的葡萄藤也消失了。小区里的这条街干净整洁，我的过去，“亏你你生活了十八年……”，我那十八年也不见了。
单元门里，潮湿，光线有些暗。我深深吸了一口气，这可能是夏天的味道，已经五月了。沙子堆里被滚来滚去的卡车玩具和篮球，便宜的雪糕，便利店褪色的牌子上写着“小卖部”三个字。我不得不想起这些。刚才楼下和我擦肩而过的那个中年人，他会是我某个童年的玩伴吗？
我打开门，闻到一股老旧的味道，这个词是妈妈教给我的，因为她活着的时候，总说这间房子里充满老旧的味道。现在这味道比以前更浓烈，像是很多无头苍蝇扑面而来。这让我有理由相信，这间屋子已经空了大概六年。
