文字丨郭襄说
苏州出城的公交上，看不到几个年轻人。背双肩包，穿背带裤的我，挤在一群鹤发老人中间，倒显得有些异类。
两个小时后，我到了石公山，也是西山岛的终点站。午后的艳阳照得眼前明晃晃，举目四看，除了车场停得整整齐齐的公交和石公山上浓郁的绿荫，路上几乎看不到行人。
再看，老陆家的“小题大作”就闯入了我的视线。那是一栋南依太湖背靠石公山的房子，白的墙，黑的瓦，二楼栏杆是清凉的湖蓝色。我看了一眼，就喜欢了。
老陆戴着眼镜，脑后扎个小辫，看谁都笑眯眯的。看到我的时候，他笑眯眯的眼睛里藏着疑惑。我说，我要住宿。他恍然大悟般哦了一声，笑眯眯领我进去。
大厅很热闹，一群孩子，弹琴，看书，围在一起撸猫，或者逗狗。
我后面才知道，老陆他们养了5只狗，6只猫。我也是后面才知道，那群孩子是上海过来的学生，参加美术营，来这里写生。
站在吧台前打量，才发现，这里是中央美院实习基地，也是太湖文化研究基地之一。吧台右边一间画室，门开着，灯也亮着，似乎刚上完一堂静物油画课，一溜儿画架，画的都是器皿和水果。
管家说可以参观，我便踱步进入。画室不算大，摆放的多是纸砚笔墨，墙上陈列的除了画作，还有不少书法，其中不乏大家作品。门外汉如我，看来看去，觉得每一幅都妙，也第一次知道，林徽因和梅兰芳的画，可以这样好。
黄昏时分，店里的老陈领一帮孩子去明月湾古渡看夕阳，顺带捎上了我。湖畔公路平整宽阔，五分钟即到了。古渡就在明月湾古村，穿过村口的明月桥，沿着水边走，便到了码头。
一株老树，一段深入湖中的花岗岩石板路，便是古渡如今的模样。曾经这里是人们出航和归帆的处所，唐时白居易任苏州太守，便是乘舟在此登岛。如今湖边新修了游船码头，从这里坐快艇去湖州，不过十几分钟。
太阳西沉，湖风吹散了热浪，两个光膀子男人，纵身一跃，扎进水中，鱼一样畅游。夕照投映湖面，水光粼粼，几只飞鸟贴着水面掠过，身姿翩跹。它们会一直飞，飞到太湖深处，飞到燕子坞和归云庄吗？
我不是大侠金庸，想象不出武侠世界那如梦似幻的江湖，也不是诗人白居易，吟不出“湖山处处好掩留，最爱东湾北坞头”这样的句子，只是默默拍几张照，记录下太湖这一刻的温柔。
第二天上午，我又一次来到古村，又一次走过明月桥，穿过那些被岁月浸染过的巷道，在那株影视剧中出镜过很多次的千年古樟下站了一会儿。
古樟浓荫蔽日，一条清溪安静流过，上了年纪梳着圆髻的阿婆在溪边洗衣，旁边石板上搁着桃胶，李子。
阿婆讲着糯糯的方言，我还是听懂了：小妹，要不要来一点？我笑着摆手。阿婆没有多说，继续洗衣。
溪水奔流着，汇入太湖。沿着溪边走，穿过一个桥洞，就到了古渡。这一次，我没有走进渡口。只是望着溪水，眼馋着村民院里的枣儿和石榴，愣了一会神。我想起古村的传说。
古村据说因地形如一轮弯月而得名，但人们更愿意相信，这里是因为美丽的西施来赏过月，才叫明月湾。
人们喜欢听美好的故事，大抵因为生活的底色是苦的，经年累月的苦，总需要一些美好来冲淡，哪怕这美好，只是一种一厢情愿。
这边西施和吴王夫差共赏明月的故事被人津津乐道，远方的无锡蠡湖，西施与范蠡泛舟遨游的传说同样精彩。人们羡慕故事中人的自由快意和潇洒人间，可故事与传说，都不是生活的本真面目。
身而为人，自由是一种奢侈，各种各样的羁绊，束缚，牵挂，以及不得已，又何来真正的快意洒脱呢？
真正自由的，也许只有太湖的鸥鹭，想停就停，想飞就飞。还有太湖上飘来飘去的云，想飘成圆的，就飘成圆的，想飘成方的，就飘成方的。
羡慕着飞鸟和浮云，烈日蒸腾中，我坐上快线11路，奔赴下一程。旅行要学会随遇而安，旅行也要学会说走即走。
我在车上摇头晃脑地打瞌睡时，旁边穿着碎花短袖衬衣的银发阿婆也歪着脖子睡得正香。
8月天气，天热得像蒸屉，站着不动都会流一身汗。幸而车里空调开得足，阻挡了热气，阿婆脚下两大袋蔬菜瓜果不至于焉头塌脑，依然碧绿清脆，散发出植物本身的清香。
阿婆住在西山岛，每周都会摘些自己种的菜，坐公交，穿过几座小岛和长长的太湖大桥，进城给孩子尝鲜。
因为太湖的滋养，洞庭山物产丰饶，除了出产吓煞人香的碧螺春，四季瓜果不断，枇杷、杨梅、葡萄、石榴、梨、柑橘，轮番登场。
现下正是吃莲蓬和鸡头米的时节，等到秋风送爽，黄了菊花，大闸蟹也该上餐桌了。那时候，阿婆也许会提着青壳白肚的蟹进城。
公交摇摇晃晃，将我带到东山。
第一次抵达，却像是久别重逢。2017年春天，我和同事来过一次苏州，那次东山本在行程之中，只因苏州好去处太多，时间匆忙，东山又偏远，最终放弃。这一次，义无反顾奔赴东山，更像是弥补上一次的遗憾。
一位友人说，生活的好，就在于有惊喜。如果前一日的惊喜是“小题大作”，这一日的惊喜便是雕花楼了。
90多年前，时为上海棉纱大王的金锡之建造这处宅第时，也许只想好好享受生活，他断想不到，时过境迁，因了卓绝的雕刻艺术，今天的雕花楼被亲切地称为江南古建名楼。
其实雕花楼还有另一个美丽的名字，叫春在楼。只是春天已过，夏天也走到了深处，待到一池荷花开到颓败，来这里赏银杏金叶便可提上日程了。
而我的日程，由不同的公交车转换。从雕花楼到太湖第一村陆巷古村，只需一辆627路。
这是我喜欢这里的原因。不管城区还是郊外，街巷干净，公路平整，公路两旁是一眼望不到头的果林。而不管是遥远的西山，还是同样遥远的东山，都有公交将你送达。
我在陆巷古村待了不到一小时，还来不及认识那些古老的街巷，也来不及看清寒谷渡饱经风霜的模样，便匆匆返程。台风利奇马来势汹汹，海陆空都得为它让路，我又岂能逆风而行？
在陆巷外婆家小馆用完午餐，我跳上一辆东山好行快线。车子疾驰，公路那边，是烟波浩渺的太湖。
我想起梭罗说：湖是神的一滴泪。那太湖会是神在什么时候流下的泪呢？
我又想起对苏州爱得深沉的一位同事，她去过很多次苏州，见过很多次太湖，可是一点儿都不腻。之前我不明白，如今我似乎有些懂了。
假使有一种力量叫文明，那么有一种感动叫一座城的精致，和一片湖的温度。
太湖的动人，不仅在于三万六千顷碧波的浩瀚，碧螺春的香，白沙枇杷的甜，大闸蟹的鲜，还在于被太湖滋养的这片土地，和生活在这片土地上那些温暖美好的人。
他们打磨岁月，也打磨自己，再简陋的院子，也要有鲜花和果树妆点；最简单的稀饭咸菜，也要装在美丽的碟子里，精致摆盘；就算被生活压得直不起腰，也要面带微笑。
太湖之风自古来，而生活是和自己喜欢的一切在一起。李宇春在《一而再再而三地喜欢你》里唱：始终没学会的浪漫，变成了一蔬一饭。
这也是我所理解的生活，和浪漫。（完）
图片提供：
苏州市吴中区文化体育和旅游局
苏州太湖西山岛
