那是在住院部的顶层，17楼，我还没有去过那么高的楼层。乘电梯也花费了一点时间，病房在走廊尽头，像是被抛弃的楼层里被抛弃的病房。
那是六月份，我却觉得走廊有点冷。
出了电梯，跟着指示牌往前走，一条幽长的走廊就出现了，走道呈东西向。向东走，走到尽头，推开右手边的门，三个床铺也是东西向摆放，东面是落地的大窗，南面是卫生间和阳台。
她的床位在最里边，我一下就看到了她。上次见到她还是在三月份。我用一眼就把她的样子刻在脑子里了，在我之后的日子里一直挥之不去。头发全部掉完——化疗带走了这些乌黑的精灵，两颊肿得很高，嘴唇很难再互相拥抱，脸上的血管清晰可见，它们在上边乱爬，挣扎着想要逃出去。
进门之后，嫂子收掉了原本播放动画片的电脑，让她休息一下眼睛。侄女露出弯弯的眉毛，左右手一翻一动，挪一下身体，又朝着临床上的电脑，看了起来。
母亲她们一直在说些什么，我不太想听，想必还是那些已经无谓的话，到现在已经没有什么意义。我在房间里踱步，三个病床已经各个病人的亲属并没有让这个房间变小，我依然有很长的时间走完一个来回，只是从北边的门口到南面的卫生间，我就能够走很久，不知道是屋子比较大，还是我走的太慢了。
她很聚精会神地看，由于坐姿的关系，她不得不每隔一会就稍作调整，软软的床有时候也并不尽然舒服。右手撑床垫的时候，我害怕她折到输液管，更害怕她碰到手背的留置针，然而并没有出现什么情况，她自己对于这些也是越来越了解了。
旁边是父亲在照料儿子，儿子很小，四五岁的样子，爸爸喂他吃水果，他的眼睛从没有离开过电脑屏幕。爸爸不说话，只是轻轻地喂他 ，很轻，很慢。
他知道自己的儿子受了多少的苦了，因此每一个动作都是爱惜，每一个眼神都是爱怜。没有说一句话，却包含了千言万语，吃完、擦嘴，小孩子眼睛还是没有动弹，直直地盯着屏幕，跟我的小侄女一样，就好像他们一起进入了动画的世界。
我很难相信她得了这样的病，变成了现在的模样。我脑中的她，还是那么活泼可爱，跟男孩子一样的性格，像是上帝将他们兄妹俩的性格互换了似的。我很喜欢她。
典型的瓜子脸，樱桃般的小口，酒窝也在最合适的位置绽放。眼睛很大，头发也软，鬓前的两三缕头发映着太阳，会是金黄的颜色。笑容一直挂在脸上。
头发没有了，看不到令人充满希望的颜色，水肿的脸盖住了酒窝，或者不笑的时候没有酒窝，一条一条的血丝看着瘆人像一条条蚯蚓，挣扎着要爬出来。笑容一直挂在脸上。
她才八岁，无知的年纪，不笑又知道什么呢。没有头发了，脸肿了，化疗之后，笑容还在。
我想象不到化疗会有多痛苦。
直到离开，我都没有说一句话，她也没有。我是不知道说什么，她是不知道还需要说话。
“猪”，这是我之前听她叫我的，尖锐又夹杂着奶气，我常常把“叔”误听为“猪”。
这次我没有听到了，不知道下次能听到将会是什么时候。太阳还没有走到中间的位置，我身后的走廊还是昏暗，晕着昏暗的光。
