每个人可能都有故事，如果在酒桌上看你会滔滔不绝的讲给别人听。而一坐到桌前拿起笔的时候，却发现自己的故事却无法用文字生动的描述了，满满的热情消失了。
硬着头皮坐在桌前，甚至连怎么下笔都不知道。往往就是这么残酷，想象和现实脱离了。
实际，写作最好的方式就是照实描述。
一
看看我们可以写作什么。
从自己的童年往事着手。一头跳进你的回忆，沉浸其中，并将所有记得的事尽可能照实写下。
任何人都有过童年，这是一辈子都可写的题材。或许你的童年过得凄惨悲苦，但若能照实写出来，凄惨悲苦也不算太糟糕。
先从幼儿园开始。当你想到那些事，试着记住并写下来。别担心写得不好，因为没人会读到。然后回想一年级时，接着再到二年级、三年级。
你的老师和同学有哪些人?你穿什么样的衣服去上学?你嫉妒过谁?曾珍藏什么?然后再将范围扩大些。那几年间，你曾和自己的家人一起去度假吗?写下来。
二
节假日的热闹是不是很难忘记？
写下记忆中每年过生日、圣诞节、春节或任何节日所发生的一切，包括在场的所有亲戚。写下你曾发誓绝不告诉任何人的所有事。
你能否想起自己的生日聚会——生日到来的前几天、还有亲戚们被蛋糕烛光照亮的脸？仔细回想所有细节：
人们吃的食物、放的音乐、彼此的对话、身上的服装。
写下女士们头上的蓬松卷发、你的父亲伯叔们用来固定西装裤子的裤带、祖父的帽子样式，还有表兄弟们身上的童军服装是如何笔挺整洁，而你自己身上的那套却活像是刚从衣柜角落挖出来似的。
三
试着每天在差不多固定的时间坐在书桌前。这是训练自己的潜意识动起来的方法。
于是你每天，比方说，在早上九点或晚上十点坐下来，启动电脑或是打开记录本，呆呆看它一个小时左右。然后你开始前后摇晃身子，起初只是小幅度的，到后来简直像个有自闭症的大孩子。
你盯着天花板，再望向时钟，打哈欠，然后又回到纸上。接着，你将手指放在键盘上，一个影像开始在脑中成形——某个景致、地点、人物、任何东西——于是你试着静下心来，好让自己排除脑子里的其他声音，听见那个景象或人物要说些什么。
接着电话响起，你不快地翻了翻白眼，要求自己认命地接了电话，语气礼貌但可能带了点几乎听不出来的不耐烦。对方问你是否在忙。你回答没错，因为你的确是。
然而在这一切的表面下，你清理出一个角落给写作的热望，大刀砍掉其他声音，开始组织句子。你开始将一个一个字如珠子般串成一段故事。
你极度渴望表达、启发或娱乐，渴望保存美善、欢乐或超凡的时刻，渴望重现真实或想象的事件。
但你不能期待它一蹴可及。这是一件关乎坚持、信念和辛勤耕耘的工作。
所以，不妨直接动笔。
