2020年，一晃就过了一大半。路旁的萋萋芳草，瓜架上自由生长的丝瓜苗，不知何时已经枯黄了，走出门外，一阵阵秋风迎面打来，穿过房屋之间，呼呼作响。竟已是深秋了。
秋凉了啊。外婆可曾多穿一件？她怕冷。以前的秋天，每天早上，外婆洗过脸后，把头发弄得整整齐齐，戴上那顶灰褐色的小棉帽，然后坐在灶前生火。外婆手中拿一根小火棍，不疾不徐，慢慢地挑动柴火，温暖的火苗舔舐着瓦锅，锅中的粥“砰砰”小声地煮开。我在院子玩抓子儿，外婆叫我：“快来快来，生火给你烘暖。”
她总怕我冷。我不冷的，一到了秋，太阳都晒不疼，我巴不得去撒欢呢，怎么冷？但我也喜欢和外婆坐在炉灶前，看橙黄色的火苗轻轻晃动，火苗像个调皮的孩儿，发出“啪啪”的声响。我一伸手去弄木柴，外婆就怕我被烫到。我不停地往炉中放柴，没放好，就把火弄闷了，烧不起来。外婆拿火棍挑一挑，又用竹筒来吹一吹，小火苗一下子又着了。好玩！那时我就要抓一把枯树叶，丢进去，火苗越来越旺了。她就要说，哎呀，火太大了。
煮好了粥，外婆就要叫我吃粥了。每次都盛一碗满满的，我嘟囔着“太多了，太多了”，她总是说“哪里多？不多！”我真懊恼。外婆煮好了粥，却不着急吃，她在院子里转来转去，喂鸡，扫落叶，将捆得一把把的木柴拿出去晒，要是太阳好，她也会把棉衣、被单、簸箕、鸡笼、陶罐，还有黄瓜什么的，也拿出来晒一晒，阳光照得它们暖暖的。然后，她坐在小板凳上搓衣服。外婆洗衣服真有耐心，她不慌不忙的，衣服袖口领口，裤子的膝盖两处，都搓得很细。她说不洗就不洗，一洗就要洗得干干净净。洗衣服剩下的水，用来洗地板，所以每天外婆一洗完衣服，院子的地板都干净得明亮起来。外婆一辈子都是那么爱干净。
就连她走时，也是那么干净。外婆走后，她的东西要烧掉。他们惊讶，外婆的每一件衣服，都洗得那么干净，叠得那么整齐。那些衣服，从匣子里被拿出来，一件件，放在门口。要拿去烧了，这一件，是她平时爱穿的；这一件，她舍不得穿的，说是小姨买的，也不知多少钱；那一套，她很喜欢，但总是叹息自己老了，腰都伸不直了，穿什么也不好看；还有那顶灰色棉帽、那双新鞋，也是舍不得穿，只有新年才穿一穿的……每一件每一件，我都知道，全都是外婆很爱惜的，却要拿去烧了！烧了就什么也没有了！
我别过脸，不忍多看一眼。可是，我也还想再看一眼，多看一眼。有关她的一切，我都想深深地记住。人生茫茫，秋风瑟瑟，无论那世事怎样变，无论那风如何吹，这世上也永远不再有她了。
那时，是那么模糊。一边是眼前昏睡不醒的她，一边是生前温暖慈爱的她。温暖，善良，是她这辈子的概括。她极疼我，可我不太省心，只有未上学那几年，我才是躲在她身后的乖小孩。大一点，去上学了，脾气犟，不肯起床不肯吃饭，不仅如此，还顶嘴，去学校学了普通话，回来故意用普通话顶撞她，大声说“你真讨厌！”，让她听不懂，得意洋洋。有次舅舅问我，听说你很聪明，会说普通话了。妈妈说，你就知道欺负外婆！外婆又这样宠得了你。
我哪里懂得？以为外婆疼我是理所当然的。再大一点，上中学了，每天一推起自行车出去，她就要盼我望我，怕我跌倒了，雨淋了，晒伤了……我却有我的伙伴，每天一吃饱饭就出去玩了，她蹲在院子里，孤单地晾晒捡来的树叶枯枝。上大学，我离开她了，离开她了才知道，被牵挂、被照顾是多么幸福。只是难为她，一颗心，一辈子，总是牵挂着。
她永远爱着这世间，万事，万物。她从不与人争吵，一辈子没骂过人，没说过一句脏话，要是生气了，顶多是唠叨两句“你这个阿斗”“够郎咯”（“郎”是心疼、无奈的意思），那些顽皮小孩笑话她“你外婆，只会阿斗阿斗，够郎够郎！”还笑她什么都舍不得吃，有几颗糖也收着，看到小孩就拿出来分，熊孩子吃了糖还笑她，那时我就恨不得打死他们。但是外婆从不生气，她很爱小孩，见到有小孩哭了，她手上在做什么，也放下了赶紧去哄，心疼得像是自己孩子一样。她不记着自己的好，却总是惦念着别人的恩。谁帮助过她，她永远惦记着，即使老了，也会一一细数，对我说：那都是人家的一份恩情！她平凡，她有情有义，她也用她的爱照亮了别人。她走的时候，送她的人很多很多，队伍排得很长。他们村中的人，对舅父说：“你母亲，是个很好的人啊！”
她那样平凡，她连字都不识一个，却活得那么通透。她常对我说：“做人不要怕吃亏”、“别人待你好，要懂得别人的好”。又常常督促我学字——“要认真学字，识字了才不像外婆，手边有份报纸，外婆想看看是什么，都看不懂。”她也渴望识字，墙上贴着油画，上面写着“中国女警”。她看了图，琢磨着那几个字是不是说“女兵”，我说是中国女警。她说警字很难，继而说我们读书辛苦，要记那么多字，又说辛苦也要学好它。看着年红，也问我是什么字，我说是五福临门、福寿康宁，她拿来瓦片，在地上写。舅舅说，外婆是个很聪明的人，她除了不识字，什么都懂。我又想起以前欺负外婆，欺负一个最爱我的人，心中不知是什么滋味。
人生总是如此么，一代人的老去，才换来一代人的成长。一年四季，春去秋来，万事万物都是这样发展着。但是，想起她，依然心有悲涌，无可责怪时光匆匆，却还是心疼，心疼她这么牵挂我们，心疼她的爱那么深沉，直到闭眼那一瞬才肯了。来不及好好地告别，生命没有给我们多一点点时间。
她走得突然。那天早上，舅舅说不可去看了。乡里的习俗，做女儿的，不可看她闭眼，这样她走不安心。我妈不怎样能看她，我作为外孙女，更不能。但是，争分夺秒，想见多一眼。我见她时，她气息已弱，但仍伸出手，她看着我，点头，开心地笑。她说了什么？学习，工作，顺利，健康等，断断续续。她的这些话，我都能背了。如她所说：老人归老路，留子孙九重祥。她总是这样殷切地祝福我们。那时，她的笑还是那么慈祥，她的手还是那么温暖，我却说不出话了。“叫外婆，叫外婆”，舅母在一旁说。叫一声外婆，忽而泪如雨下。我妈骂我，忍住！忍住！我明白她意思，不管怎样也要强颜欢笑，好让外婆安心。然而，诀别的泪如何能忍？
她一会昏迷，一会清醒。看到她一口气喘不顺，舅父就赶我们：快走！快走！我走出去了，一边开着车，一边想着也许没有外婆了。眼泪哗啦啦地落下来。想起以前读中学时，有一次我赌气不吃饭，骑单车去上学时，回头看，她还站在院子门口目送我。惭愧的眼泪也是这样滚落下来。但不再有从前了。对她来说，人生至秋，朝不虑夕，也许一瞬间就是永别。
我走出去之后，她有片刻清醒。她错将表妹当作我，对我说道：“以后外婆不在了，你也常来看看。外婆不在，还有舅舅，舅妈他们在这里。”再后来，她再也没法说话。我知道，她还有很多很多话想说，但是她说不了了，只留着一口气，满眼泪光看着她的儿女子孙们。
人总是那样奇怪。当她昏迷沉睡时，我祈祷她无牵无挂，安心睡去。当她真的驾鹤西去，与这人间一了百了，我又渴望，渴望真的有另一个平行时空，不要将我们的情分隔断。那段时间，闭上眼都是想到她，每当梦见她，我希望那是她托梦的……这种想法也许不理智，但是，一想到她已永远不在了，我怎样牵挂，怎样伤悲，都只是我自己的事了，便感到人生茫茫，一旦缘尽，永无相逢的失落！
不久前，我回去过。她住过的房屋，生过火的炉灶，晒过木柴的院子，门前她常坐的石板凳，记得她费了好大力气，才把它弄成；还有种着仙人球的半边陶罐，是我不小心摔烂的；还有……还有残留些什么，都是不完整了。
只记得过去的秋天，天气刚刚凉爽一点，她就怕我冷了，早上去学校，给我穿得厚厚的，中午放学热了我就要脱掉。后来长大了，我不听她的了，深秋时节，她看到我穿得单薄，就要唠叨不多穿一件。我说不冷，这种天气一点也不冷的。她喃喃自语：秋风凉啊。
如今我才知道，秋风，是真的凉啊。然而，她给了我很多很多温暖的记忆，即使遇到冷风，心中也有火光。像那炉灶中的小火苗，像她的温暖明朗一样。
我们曾经互相牵挂，我们懂得她的爱，她知道我们的惦念，我们没有遗憾了。
