内容统筹：www.duleme.cn

·

本文书单（短篇小说两则）

《Hell is the Absence of God》

《Story of Your Life》

…

天使降临时所讲的话，迅速笼罩了整个降临区域。这话也很老套：“看啊！这是上帝的力量。”

The Angel’s parting words, which had boomed out across the entire visitation site, were the typical"Behold the power of Lord".

——《Hell is the Absence of God》

天使是神秘的，神秘得不免有些乏味。：)

…

看完电影《降临》（Arrival），我去买来原著看了看。作者Ted Chiang作为一个亚裔美国人，加上程序员的技术背景，把一部科幻短篇写的很真实。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，Ted总共发表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。尽管如此，他在美国科幻界却享有很高的声誉。他的作品虽少，却几乎篇篇称得上精品。

《降临》和小说原文的差别很大，其中最明显的一点是：在电影中，那位物理学家俨然就是一个酱油角色；然而在小说原文中，他才是帮助所有人认识到“外星语言和时间的关系”的关键人物。很多人分析过出现这种差异的原因了——因为原文涉及不少偏重理论性和物理学方面的背景知识，如果电影也按科普套路拍，恐怕就没人看了。于是，偏重文化属性，又不乏趣味的“外星文字破解游戏”，就变成了吸引观众的法宝。

好在，小说原文只是一个中短篇，文字表达上也简单明了。有些科幻迷解释说，这可能是因为Ted Chiang的工科背景，令他行文写作的思路和框架都很有逻辑性，避免了不少语言上的含混性。

《降临》的原著名为《Story of Your Life》。它被收录在Ted Chiang的短篇小说集中。前一阵，朋友拉我去参加一个科幻小说读书会（这个Sci-Fi Book Club定期在老书虫书店面基，据说偶尔还会遇到郝景芳），当期要讨论的作品名为《Hell is the Absence of God》（地狱没有上帝），也出自Ted Chiang之手。巧的很，这一篇也收录在同一作品集里。

…

这是我第一次和别人，尤其是外国人讨论上帝。

席间有几位国外的无神论者，还有一位从小就不那么care宗教的基督教徒。这让那天晚上的气氛变得很轻松。说到这篇小说，《Hell is the Absence of God》通篇只有一个主题——

“我到底该不该爱上帝？”

小说里描绘了一个常常有天使下凡（Visitation）的世界。在基督教世界中，天使常常会因为处理特定事务而路过人间（地球）。如果只是路过还好，但每位天使貌似都自带“搞个大新闻”属性，所到之处，无不是电闪雷鸣、火球四溅、玻璃崩碎、毁坏公物……

既然动静这么大，伤人就难以避免。所以每次天使一路过，不是有人缺胳膊断腿；就是失明眼瞎；更有甚者，丧命。

小说主人公的妻子，就在一次天使路过时，被破碎的咖啡厅玻璃刺中要害而死。他悲痛欲绝，与此同时，本来就对上帝不是特别感冒的心态，很快演化成了困惑和愤怒。他不知道上帝为什么这么做：自己的妻子犯了什么罪过，竟要承受牺牲生命的代价？又或者，是自己做错了什么，连累了妻子？总之，不得其解。

他不是唯一的主人公。这篇小说实际上分别叙述了几个不同人物的故事。他们在最初互不相识，唯一的共同点，就是经历了天使下凡。

作者Ted Chiang设计了几个很有特点的人物故事。除了刚刚提到的“丧妻哥”，还有一位女子的经历，刚好是另一个极端。她天生没有双腿。在成年之后，以自身的经历，加入了“正能量”演讲的队伍……尽管是个残疾人，但她找到了自己的使命，那就是帮助其他残疾人更好的生活。我们可以把她想象成那位知名的澳大利亚演讲家尼克·胡哲——

然而一次天使下凡改变了她的人生。Visitation过后，她惊讶地发现，自己长出了完好的双腿。她踉跄地站起来，体验到了人生中第一次站立的感觉。

这本来是一个可喜可贺的事情，而这则小说的有趣之处，就在于它把故事的后续发展设计的纠结扑朔。本来，“残疾姐”已经围绕着自己的“残疾”属性建立起了一套完整的社交圈子、职业路径、人生规划。变成健全人之后，一切都变了。

面对以前的残疾人伙伴，她的感觉很复杂。“为什么是我获得了这一切，而别人一无所得？如果我向别人继续宣讲我恢复双腿的经历，难道不会让其他残疾人更难过吗——毕竟每个人都是同样虔诚地爱着上帝，他们为什么没有获得复原？！”

而从残疾伙伴的角度来说，她已经不是一个残疾人，已经不是“我们中的一员了”。在这种情况下，她还有资格继续向残疾人传递感受、成为他们的引领者吗？这就好像一个从没踏足黑人社区的白人，要做黑人的州长，引领他们脱贫致富一样，已经有些站不住脚。

不论是丧妻哥，还是残疾姐，他们都面临一个共同的困惑——

“我是否还应该爱上帝？他做了这一切，是为了继续考验我吗？”

丧妻哥甚至觉得，其实不上天堂也无所谓——在Ted Chiang的小说世界中，地狱和人间（地球）几乎是一样的，只有一个区别：地狱里面没有上帝的身影（这就是这篇小说名字“Hell is the Absence of God”的涵义)。他在想，如果自己死去的妻子没有升入天堂而是坠入地狱，那干脆做一些坏事，然后自杀，这样就能确保自己也下地狱，和妻子重逢了。

既然地狱和人间（地球）没什么区别，又有什么可怕呢？能够和妻子重逢，岂不是很好？

…

读书会席间，有一个细节被大家反复提及：信仰上帝的人，到底是应该“相信他” (Believe in God)，还是“爱他” (Love God)？前者需要一个理由，后者则不需要。

一同讨论的外国朋友说，对于虔诚的信徒而言，爱上帝是无条件的（unconditional）。按我的理解，这就像我们爱父母一样，这件事没有理由，爱就对了。反而是不爱父母，才需要理由和辩解。

如果一个人需要理由，需要别人说服自己，才能爱上帝，那么他的信仰已然产生了偏差。这大概就是丧妻哥在小说中最纠结的地方。他需要一个理由，让自己重新理解上帝的所作所为。

在小说的最后，他决定去追逐一次天使下凡（在小说里有很多人密切关注天使的动态，就像世俗社会里的狗仔队一样）——他想亲自领悟这一切。其实那个时候，丧妻哥已经做好了赴死的决心——生无可恋，又不能参透上帝的行为，他感到痛不欲生，还不如一了百了，死了算了。

这次天使下凡没有辜负他，在最后，天使身边的火球冲进了他的汽车里，丧妻哥如愿以偿的死掉了……恰恰在这时，最耐人寻味的情节出现了——

在他死去的瞬间，旁边的人们看到了他的灵魂缓缓上升，仿佛要升入天堂。然而就在此时，好像有一只无形大手从地下莫名钻出，他的灵魂被拉入了地狱。

这里有一个细节：在他的灵魂上升过程里，丧妻哥得到了圣光（Holy Light）的照耀。在基督教世界中，圣光是一个具有重要意义的意向。当它照耀在一个人身上时，这个人就会看到上帝；同时好像开窍一般，他会理解上帝的一切言行作为。

此时的丧妻哥，被圣光照耀后，已经重拾信仰，全身心爱上帝了。他此前一直纠结的，那个爱上帝的理由，便不复存在。

在读书会上，小说的结局令所有人难以忘怀。说得直白一些，一个已经面基上帝，被“强行”开窍的虔诚信徒（True Believer），最后还是被发配到了地狱这个没有上帝的黑暗世界。进入地狱，他还是爱着上帝，这样的故事设计，凝结着强大的反思，“逼迫”每个人重新审视信仰这件事。