昨夜晚归，冷风渐上，终于开始感到秋意袭人了。今早阳光依然明媚，只是沉静了很多，不复夏日的雀跃与聒噪。云在高天上踯躅徘徊，心事重重。还没有看到成群的候鸟开始一年一度的旅行，不过偶尔在空气中啾鸣几声，和着随风抖动的树叶，天地间便顿时充满了秋声，清远辽阔。侧耳而听，飒飒风响有时似海一般波澜壮阔，一会儿又转为窃窃私语。我是北方秋天出生的人，对秋天爱得要命，可也怕得要命。秋的幽远深沉，实在浸人骨髓。对秋的感受与童年的记忆不可分割。不记得是几岁几年几日了，午睡梦回，从高烧中醒来，来到院子，静悄悄的，空无一人。天色阴沉，风卷着树叶从台阶下掠过。时间好像停止了一样安静。年幼的我坐在台阶上，对着那无以名状的情景发起呆来。很多年过后，脑海里仍然不时地回放着这一幕，那时的我，没有语言去描述漂浮在空气中的一切。今天也没有。只觉得秋里面藏着一个很深的秘密，在风里叹息着，渴望被人了解。
长大以后，读郁达夫《故都的秋》，一下子就被带进去了。北方的秋雨，下得息列索落，虫鸣悠远深长。在院子里看很高很高的碧绿的天色，听青天下训鸽的飞声。种种描述，将秋的意境与姿态像画了下来似的。然而印象最深的还是文章下面的一幅配图，没有秋花秋草，却是一扇老式的四合院木门，院门紧闭，青色的瓦静默不语。门前延伸出用方砖砌成的台阶，十分整齐，像凝固了一样。院里面一颗树瘦削的枝干孤独地指向天空，枝叶伶仃。 图片泛着枯黄的落叶的颜色，在纸页上占据着小小一角，安静神秘。对着课文一直在出神，门里面会是怎样一个世界。想象房子很老很老了，像生活在其中的老祖母。落雨之后，坐在窗檐下，看着彩虹，紧了紧衣衫，也发出那么一声重复了无数世代的长叹：“一层秋雨一层凉了！”。 语气带着一种无奈和豁达。又或者一阵风来，满地落叶声，惊醒了正在玩泥巴的小孙子，丢开手里的玩意儿，慢慢转过头来，望着秋天，小小的心静穆了片刻，不解之余转过头又重新开始了游戏。
秋风情万种，高深莫测。早晨，蓝得深邃的天空，白得庄严的云朵，太阳像一朵金花，清澈的光辉披散人间。天开了，圣灵仿佛鸽子降下。从天上有声音说：“这是我的爱子，我所喜悦的”。 另一个时空，天起了凉风，耶和华神在园中行走，寻找躲藏起来的人。伊甸园，在秋天开始荒凉了。人间，也有那么一个园子，林妹妹对着秋窗尝尽了秋夜秋雨的悲凉。秋实在只是秋，像所有的季节一样，世情却五味杂陈。刚来德国，正是深秋时节，金黄的树木挂着一大片黄澄澄的颜色，十分饱满，空气里的每一缕味道和光线都唤醒了闭深锁了多年的童年。我住的那栋房子穿着血一样深红的衣服，在晴天里看去美得无言。行走在落叶中间，又一次落入那个早已熟悉的世界。天空总不时传来“咕咕—咕”的声音，前两声总是拖的很长，第三声又一下收住。秋天的鸟鸣像永生的童年一样辽远。
离情于秋最合。朋友要离开此地，几番相聚，总难释开这份融进秋味里的索然。昨天各尽己力做了一桌菜，围坐在灯光下，心里想的却是天下没有不散的宴席。柔和暗淡的灯光下，屋子里反复播着一句——时间的河，慢慢的流——要把人催眠一样，去感受它的磁力。要散了，才想起我们何尝不是《饮食男女》里那一群人，在食色中觥筹交错，悲欢离合。
