1

如果说书籍在某个不远的以前曾经是奢侈品，8090和00后们信不信？

那个时候书真缺，新华书店即使卖一本最难啃的西方哲学书也会被一抢而空；那个时候新华书店你要常去，否则是看不到传说中的那些书籍的；那时候图书馆的工作人员、新华书店的营业员是可以随意呵斥读者的；那个时候你有一本好书就如同后来掌握行政权力的官员一样……

所以，在那个时代之前的人对于读书是有一种崇高感和信仰的，不管你读了什么和怎么读。狼吞虎咽和囫囵吞枣是对当时大部分人像我一样的人读书最好的写照。就如饿的太久的人见到食物，不挑食。我从军以后每月有了10元的津贴费，其中六七块钱都要花在买书上。另两三块钱买牙膏、香皂、洗衣粉，还有一两块钱买吃的，馋。

当年，除了大学以外大多数人的生活圈把读书当做神话而崇高起来的人很多，但真去买书和看书的人很少。当那些读书的种子撒落到生活角落的时候与周围的“作物”而言就显得特别异类。比如，每天休息时坐下来读书的时候班长就会对我说：“有空你去把院子里卫生打扫一下。”我说：“打扫完了班长。”班长接着说：“那就再整理一下内务（被子），瞧你整的那水裆尿裤的样还有闲心看书。”

在班长的世界里，读书真的没用。

2

第二年我投考了军校。军校内的读书风气没得说，不仅都读书而且发疯一般的讨论、争执甚至相持不下。在那里把启蒙的一些书籍读了个遍，大部分理解不了的直接咽下去了，那是最好的几年。

毕业后进入野战军的普通连队，身边几乎就看不到读书人了。每天除了带分队劳动之外只有零碎的时间看书，读书的速度、思维伴着成长都缓慢。时间一长，连队的指导员就说：“读书让人思维活跃，但也就活跃活跃气氛，夜里千条路，醒来还不是卖豆腐？”

那时我的军事素养不是很高，身体素质也不是最棒的，由于没有当过班长，所以对战士们的思想动态不是太了解，管理能力差的不是一点半点。与其他干部不同的是，我能力不足但我能带头干活，这一点全连的干部战士还真认可。认可归认可，综合素养的不足在现实中体现出来就是战士们的归属感不强。这对于一个分队的军事干部而言不是好事。

所以指导员那句话的含义是：变不成本事的读书就是耍流氓！

3

一晃数年过去了。工作占据了大部分的时间，不论白天还是晚上。在部队工作就有这个特点，白加黑五加二，只要你没有回家就不算真休息，因为所有的事情你都要处理。百十来号的年轻人不发生一些事几乎是不可能的，只要有愿意干的心，连队的工作一捡一大堆。日常中除了工作还有极少部分时间仍在看书，其它战友的活动参加的还是少，比如老乡聚会喝酒、聊天，偶尔参加一次半次还行，两次以上就反感，一是没那么多钱参加聚会；二是聚在一起大家最多的吹吹牛皮、胡扯六拉。时间一长，自己的世界独成一统，外面针扎不进水泼不进；时间一长，与别人在成长的路径上开始分野，有人专注于工作和学习，有人专注于人际关系的维护，有人专注于赚钱——没有高低贵贱，都是自己选择的路。

数年间我干了基层连队能干的一切的工作，这期间与数百人交流数千人次；这期间每周都有数次机会给战士们讲课；这期间想尽一切办法化解内外部的矛盾和解决工作中遇到的问题……

数年后，拿到歌德的《浮士德》看了第一章就会懂：“人要每天每日去争取生活与自由，才配有自由与生活的享受。”

4

数年后，我由基层连队的一名资深的政治工作者转任司令部的新参谋——军人不懂军事终归是耻辱。

通过数月的学习，了解了司令机关的业务，于是开展工作。这之后，参加了由团至军区各级别的所有军事演习并圆满的完成保障任务；连续5年参加了军师参谋业务比武，团队荣誉至今没人打破；具体组织团队的野战自动化建设和内外各种通信设施的施工……

谈到这，是不是感觉离最开始的读书远了点？不远，真的不远。在我的经历中，越往后我以前读到的书籍几乎都被用上。文学作品增加了对人内在情感的理解，更容易了解人性；哲学和历史能让人看清周围世界的脉络；具体的学科则让人工作中如虎添翼。更多的是具有了无法细分但明晰的生活与工作的能力——在寻求解决问题的时候，所有的知识在有意识的经历催化作用下自由组合并最终化成一把把解决问题的钥匙打开了问号之门。

5

读书不在于把一本书的内容记住多少，而在于提供一块积木、提供一个或多个维度的视角，只有具体的、有意识的经历才能提供解决问题的钥匙、提供搭积木的方法。

读书会把人引领到一个三岔口：一条是来路，代表一个人过往的经历，这条路回不去；一条路向左，在品鉴的过程中调高了自己的胃口，每一本书的阅读就如积攒到身边的五色积木，花团锦簇，但眼高手低搭不成一个像样的作品；一条路向右，所有的书籍在经历的催化裂解下变成能力。

一女孩入大学后见一帅哥学长，心仪已久后表达：

学长，有女朋友吗？

有了，学长回复。

介意换一个吗？女孩又问。

介意，男孩回复。

介意多一个吗？女孩追问。

男孩笑着回：不介意。

女孩后来就成了男孩真正的女朋友。不是简简单单的横刀夺爱，是在这一问一答中男孩见识了她的不同，一是勇敢，足够的脸皮追问下去；二是敏捷，每一次被阻都有急智延伸到下一步；三是智慧，尤其是最后一次追问让帅哥佩服到投降；四是表达了执著。

同样是读书人，不同的见识和阅历造就了不一样的人，最后形成不一样的人生。

请出门向右。