以前极少读诗。
中学的时候，和很多人一样，为了作文里有一两个优美的句子，摘抄过席慕容的诗：“在拥挤的市街前，在仓皇下降的暮色中，我年轻的心啊，永不再重逢。”又或是叶芝的《当你老了》，“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹”，波德莱尔的“也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你动情”……家喻户晓的名篇，泛滥至极。为赋新词强说愁的年纪，自然也无法与诗歌本身产生真正强烈的共鸣。后来到了大学里，读书愈发没有方向，常常是左踩一脚右打一枪。直到一年前无意间翻到《马雁诗集》，身体里竟似有一股力量被唤醒。
这位毕业于北大中文系的女诗人，是地地道道的成都少城人，生前曾获珠江诗歌节青年诗人奖、刘丽安诗歌奖，才华夺目，然而却在2010年的一次意外中辞世，年仅31岁。在马雁短暂的一生中，她始终强调“写诗是一种冒险”，因为语言是大家都熟知的工具，而当人们开始关心一些更深层次的问题时，会发现世界如此不可靠。换言之，诗歌是最直面内心的表达方式，而诗人，大概就是那个始终偏执而又孤独地行走在钢丝之上的人。在书的最后一部分《诗论》中，她说，“诗歌存在一种野心，就是通过语言实验，尝试建立起一组朝向乃至渗透到现实世界的权力秩序。”
在马雁的诗里，这种野心就是通过她那清冷纯净而富有力量的语言展现出来的。中国古诗讲求用字精准，反复推敲，现代诗反而更朦胧。一种模糊的意境，让读者可以自由地置身诗的语境，带着主观意念解读，则情深与共鸣之妙兼得。所以诗歌也不需要导读或解读，因为文字电击心灵的瞬间，是一种永远无法解释的感觉。聪慧的诗人如她，总能用敏锐的触角察觉到生活最朴素最细微的情感，无奈、失望、冷漠、残酷，成为她诗中冰冷的色泽。在这本诗集中，诸如“沦陷”“摧毁”“裹尸布”“卑微”“痛苦”等词语常出现在字里行间，她写“死亡是最大的政治”，“痛苦不会摧毁痛苦的可能性”，“枕头是一架旧风琴，灌满了骨灰”。字字入骨，透彻心底。但她不是悲观主义者，只因看穿过世间无数人与事，情感破碎，人性美丑，生之无常。她也不是激进的青年诗人，没有中国当下诗歌那种油腔滑调的做派，她只是以诗歌为工具解读世界，追求自由与爱，并试图对抗虚无。
顾城说：“感性即自然的理性。”
当浮躁之风在全社会蔓延，当人们开始习惯把文化当作快消品，当碎片化阅读逐渐取代深度阅读，真正读书的人越来越少，读诗的人将更寥寥无几，诗歌的灵光也会被雪埋。机械复制时代的到来，感知自然的能力下降，逻辑与理智取代一切感性与激情，也正是本雅明的“灵光消逝的年代”，枯燥而缺乏情怀。
在一百五十多首诗里，我最喜欢这首《致——》。想着如果以后有机会再次爱上一个人，定要亲手誊给他。
《致——》
我一个人坐在角落里，但这里也有光芒。
是正午的磅礴大气在照亮我，一万种不适在我体内赛跑，应挺立着身子，更端庄。甚至能摸到他的良心，他赞美我的时候，那里微微发抖，他在惊叹，在扼腕。
正是我，我的美不是病态的，“除了毁灭没有别的愿望”。
他是宽厚，他是河流，他是最标准的好， 是不敢承认的渴望。
我曾经以为一切都是不值得的，但他是正午的神像，张开手收留了悲哀的生命。
（马雁）
