（一）
我有一个喜欢的男生。
他有一个比较奇怪的姓氏，姓“要”。
我和他当过一年的同学，是在初三那年。
我记得刚进班时，因为学号比较靠前莫名其妙被选中当了课代表，当然，课代表的一大职责就是收发作业。
开学前一天说巧不巧我正好发烧，在家输了两天液才去学校报的到。然后来的第一天，政治老师就送来一沓厚厚的试卷让我发下去。
是个头疼的问题，因为一个人都不认得。
好在讲台上有座位表，那就一个一个对照。我这人性格很内向，不好意思叫别人帮忙发，然后就一直自己一个人傻呵呵的在教室里瞎转着。
我看到他的试卷时觉得这名字写的不怎么样，不知道是我确实眼瞎了还是字太烂了，我把“要”看成了“贾”。
我站在他同桌的同桌（三人一排）的旁边问：“贾某某是谁啊？”，那个男生笑了下，说：“给我吧。”我没懂他为啥笑。
后来我又一次发作业，仍然是问那个男生：“贾某某坐在哪？”，我还是没记住他的座位，在我脑袋里，他的名字和他的脸还没有匹配成功。
仍然是尴尬的一笑，那个男生并没有告诉我：“那不念贾，那念要。”
我第一次见要，他在我旁边的过道墩地，从前往后。我看见他首先想的是：“为什么他可以不穿校服？”他确实是个特立独行的存在，因为全班好像只有他没有穿校服，更纳闷的事，老师不说他。
后来在老师的几次点名之后，我终于知道原来他不姓“贾”，而是姓“要”。
（二）
我一开始真的没喜欢他的。
我喜欢他是在某一次他对我笑的时候开始的，因为他笑起来你也会不自觉的跟着笑起来。
开学几天后，因为作业总是收不齐，政治老师便分了小组，选了组长，组长负责收齐作业，标记好谁没交然后再交给课代表。
又是一个碰巧，他刚好是那组的政治组长。
我到现在都记得我第一次去他们组拿作业时，我以为他旁边那个女生是组长。结果就是我一直盯着那个女生看，想着要不要开口让她交下作业时，她旁边那个男生递过来一沓作业。
我马上反应过来，知道自己认错人了，瞟了他一眼，没有任何表情的接过作业，走了……
第二天老师值大班，不用收作业。我需要在班里喊一声：“今天的作业不用交了。”，可能是从没在班里公开发过言，我声音怎么也大不起来，勉强教室里的人能听清楚了，可他偏偏没听见。
我准备第一节课的东西时，他从教室那边走过来，是笑着走过来，然后又笑着问我：“今天作业收吗？”
“不收的，不收。”
“不早说，白收了，怪麻烦的。”他还是笑着说的。
我记得那一次我也笑了。
可能就是从那个笑开始，我才慢慢发现，他真的挺爱笑的，而且笑起来很好看。
我第三次去收作业时，因为知道他是组长，所以直接从窗户边走过去，站在了他旁边，他在补作业，压根没看见我。
“咳。”我装模作样地咳嗽的一声，“那个，把作业交一下呗。”
“怎么又是你啊？”他仍旧是笑着说出来的。“我这还没排整齐呢”，他说着拿出那沓作业。
“……”确实挺乱。
“没事，你给我吧。”
就这样，我们也算说过几句话了。
在我印象里，从那以后，我每次看到他，他好像都是笑着的。
（三）
我是一个体育渣渣，渣到沫的那种。
因为那时候是初三，还是要面临体考，学校在初三这一年魔鬼训练。
我们第一次测跳远，是男女分开测。
我到现在都很纳闷，为什么是一个女生给全体男生测，一个男生给全体女生测，这难道不让人觉得尴尬吗…？
但还是这样做了。
要在女生测试点旁边蹲着，手里拿着花名册和笔。我当时真是尴尬啊，排着队时就紧张，紧张，还是紧张……
一是因为他，二是因为自己跳远真的垃圾。
果然我没让自己失望。
轮到我的时候，我猜那时候的我一定强装自己是个盲人，眼里自动忽略要，只是盯着前方。
我纵身一跃，跳出了一个连体育老师当场都“吆喝”了一声的成绩。
“一米三六。”
应该没谁比我更近了。
“跳的挺远啊。”体育老师在后边戏谑了句。
我吓得没敢往后看，不是害怕体育老师，是怕他，怕他也笑我。现在想起来，还是恨不得想找个地缝钻进去。
后来我发现，他跳远是真的厉害。上学期快期末时，我们练跳垫子。我一个个费劲巴力地跳过去去，笨得像个丑小鸭，这家伙在旁边一跳感觉都两米四了……
我直接目瞪口呆。
（四）
当然，不只是跳远不行。体育渣渣，就是啥都不行。
跑步也是一大难题。
初三第一次测八百，我跑完后鼻子疼的冲血，腿根本站不起来。像这样如果拼劲我的全部力气，还是只能拿三分，离满分差两分。
在一个竞争压力非常大的地方，学校的要求是，体考必须全满。
我那时从没渴求过满分，唯一的想法是跑到四分。
第一次跑操，我们跑了一圈，后来加到两圈（不在操场，是围着建筑跑）。
现在还记得第一次跑两圈时跑完一圈，我的腿就很沉重了，我不知道后来我是怎么坚持下来的。我记得班主任一直喊着“加油”、“坚持”，我一直在脑子里重复这两个词。
停下来的瞬间，我差点跪下去，因为腿真没劲了，没有夸张。
所以我特别特别不想跑步，以至于每次大课间一打铃，哨声一吹起，我心里都会“咯噔”一下，像吓了一跳似的；体测前一天躺床上就一直想着明天体测，边想边焦虑……
后来有一天，我突然期待跑步了，是因为他突然开始在队外跑，而且跑的位置正好在我旁边（前后不定）。
一开始他是个半假体委，后来成了真正的体委。
我总觉着，看着他在前面跑，或者在我旁边跑，我就有劲继续坚持下去了。
后来教学楼前面的场地修建，我们去了操场跑圈，那时候已经加到了五圈。400米的操场，五圈下来，一开始会掉队很多人。
我记得最深的一次是我们被罚了，跑到最后一圈该回去时又被加了一圈，所有人都很累了。
他在前面领着，跑道上有一个掉对的人正在中央慢慢走着。他赶紧跑过去，说了句：“同学，你去里道跑吧，别挡着他们。”
他们，指的是我们。
那应该是我觉得离他最近的一次了。
（五）
他真的是个很温柔很善良很好的人。
因为疫情的原因，五月份开学后我们一个班被分成了两个班。单号一班，双号一班。
我们正好分开了。
我那时候想，这也好，再也不怕上课被提问、被骂时候丢人了，因为在乎的那个人不在这里。
我终于能安心备考了。
但是两个班收作业太麻烦，政治老师又指认了单号班一个人收作业。
对，就是他。
开学后，我对他说的第一句话是：“你知道政治老师的办公室在哪吗？”
“不…不知道。”
“那你明天咋交作业？”
我正想着怎么跟他描述老师办公室位置时，听见他说：“你带我去啊。”
……
“行。”
我们送完作业回来的时候，他问我：“老师为啥不都让你收作业？”他笑着问的。
我一时尴尬，不知道怎么说，索性没说。
“怕耽误你学习。”他笑的很张扬了。
我没说话，却莫名伤感，我其实挺像说：“我不是你想的那种，只在乎学习和成绩的人，谁…天生不爱玩呢…？”
过了大概不到一月，疫情没那么严重了，我们合并了教室，搬回了原来的教学楼。
以前没想过原班级有多好，可真当从初二楼抱着一大摞一大摞的书艰难地运到初三楼后，看着班里熟悉的面孔，才觉得真有点搬回“家”的意思。
那时候很接近中考了，接下来就是模考。我们每天的作业就是去一套套模拟卷，每天晚上都会涂卡。
我记得第一件事是发卡的时候。
搬回原教室后，要还是坐在上学期的位置，进门第一个。
英语老师进来首先是把卡给他，然后他发下去。
我当时坐第一排，他在前一列站着数卡的时候，我就“坐立不安”了。
然后，他过来时要么假装正写作业不看他，要么一本正经看着他数卡，再郑重其事地接过……
有一次我没有装，作业真的多，我也一直低着头写作业。他把卡放到我桌上，我抬头看见了一张单个的放在一边，其余一小堆放在另一边。
免去了我留自己卡的时间。
我一下子想起之前发作业被人拿作业砸到脑袋的事，同样都是发东西，差别咋这大…
我发作业时心里是真矛盾。
我从他那一列开始，因为人没几个，需要数一下卷子。要命啊…这人竟然跟我一样，愣是一本正经看着别人数卷子。我从没去看过他，眼睛看着他后面，假装在数有几个人。
所以后来索性从另一边开始发了，到他那一列卷子一撂下便赶紧溜了。
但是慢慢的我们开始做文综卷，卷子很长，按人头算的，不多不少，发的时候要一张张数，不能再传了。
我拿着一大摞长长的卷子走到他那，准备数的时候，他说：“我发吧。”
我当时心里真的是感激涕零，不是因为别的，因为这么长的卷子我发起来很麻烦，可能因为笨，半天数不好一列。但他发的特别快，他把卷子用种特殊的方式撂在胳膊上，数的时候就像数钱一样。
我又是直接目瞪口呆。
这活儿果然还是适合他干。
（六）
有一个辅导课（可以出教室问老师，也可以问同学），他突然走过来，在我面前那个凳子上坐下，背倚着讲台。我看他一眼，虽然有口罩，但还是能看出来他在笑，因为眼睛是弯的。
我当时第一反应是想赶紧起来去个别处……
“我能不能看看你物理卷子啊？”他开口。
“哪张？”
“浮力大题的那张。”
“行。”
“谢谢。”
“没事。”
第二天他又来了。
这次是借的化学卷子。
不知道哪天他又来了。
“为什么这个题是并联？”他问我。
我那时候脑子是一片短路，看看图记起这是课本上的。
“等一下啊，我记得这是课本上的，我找找。”我手忙脚乱地翻出课本，指给他。
“但是把开关关了，指示灯不就不亮了吗？不应该串联吗？”
“不…不是，指示灯和它是两回事，他们不矛盾。”我心里骂了自己千百遍，说的什么玩意儿…
“你等会儿，我去找个东西。”他往后面看去。
“……？”
过一会儿他回来了，“你跟我过来。”他说。
“咋啦…？”我一脸懵还是跟了过去，跟过去就后悔了。
我没想到，他竟然找了个充电器给我演示…？！
我看他把指示灯的开关关上，指示灯灭了，“你看，开关关了，他不就不亮了吗？这不是串联吗？”
我一时语塞，不知道怎么说指示灯虽然关了，但是仍然能充电。
支吾了半天也没说个明白…
“傻啊你，你家充电器把指示灯灭了就不充电了？”旁边一个男同学跟他说。
“对，指示灯灭了但还能充电，他们没关系，所以并联。”我赶紧顺着那位同学的话说下去。
“对，也是啊。”他又笑着说。
“傻X。”那个男同学笑他。
“你不傻，切。”要说。
我不知怎么的，平常一直不喜欢那个男同学，他在这么说，又更生气了。“就是，说的跟你多厉害似的。”我怼了那个男同学一句。
“你不傻，我豪哥最帅。”那个男同学又嘿嘿一笑。
然后，我又尴尬了，异常尴尬。
“那我先走了…？”我试探着问。
“嗯，谢谢。”
“没事。”
接着我便在挤满了书箱的过道中间走过去，左摆右晃…
（七）
后来，我们中考了。
第一天考完了语文，理综和文综。
晚上回来我就一直肚子痛。
晚自习复习明天的内容，做着数学题却又做不下去，捂着肚子。
班主任看出我异常了，问我，知道我肚子疼后在班里问了声：“谁有治肚子痛的药啊？”
“老师，治腹泻的可以吗？”
“……”我又不是腹泻。
“来，拿来一片，XX（我的名字）肚子疼。”班主任向那个同学招手。
“……？？？”
那个药挺丑的，大概是我见过最丑的颗粒，沏完后杯子都染成红的了…但还是忍着喝了…
……当然也不管用。但睡了一觉变好了。
上午考数学，下午英语。考完英语，我们就彻底毕业了。
同学们都在收拾着自己的书往宿舍里搬，清理着多到到最后都没做完的模拟卷。教室一下子空了。
上铺有东西落在教室里，我跟着回去拿，看见他和另外几个男生收拾着教室。
我拿完东西走出来时他正好过来，然后冲我打了个响指。
“你肚子还疼吗？”他问。
我没想到他问我这个，但还是特别淡定地说：“不疼了，已经不疼了。”
“嗯。”他点点头。
我赶紧从旁边走开了，没多说一句话。
后来拍了一张毕业照，发了身份证，我没再看他一眼，我们都走了，彻底再见了。
（八）
我曾经无数次想过，他会不会也喜欢我呢。如果不喜欢，为什么不向班里别的学霸借卷子，为什么不向别的学霸问题，为什么问我肚子疼不疼？
放假后，我一直犹豫加不加他QQ，犹豫到最后还是没敢加。我也一直等着他会不会加上我，毕竟都在一个群里，翻翻总能看到吧。
可是，并没有。
我给自己的理由是：可能因为你脾气比较好，所以才问你题，借你卷子。至于为什么问你肚子还疼不疼，想什么呢，好歹同学一场，难道还因为性别有分，不能互相关心关心？
但我到还希望真不是。
毕业后那个暑假我去了一个饮品店，里面有一面墙，专门挂满了卡片，我看了几张，大都是情侣的。
我挑了个金色的笔，也写了一张：“要，以后一定会再见面的，一定。好好保重。”
我记得我偶尔玩石头的时候，会用一些碎的石灰石在红砖上写他的名字，或者说，我在地上用石头乱画时首先想到的就是写他的名字。
这个习惯后来慢慢改了。
但是在学校里，看到体育生时又不自觉地想起他。
“他跳远那么厉害，要是也能来我们学校当特长生就好了，起码真的，或许能再见面。”我常常想。
我小学的时候就喜欢过一个人，大概三年，直到毕业。虽然那时候是个彻头彻尾的小屁孩，什么都不知道，但是确实有一份很单纯的感情：我觉得这个小男孩挺好的，我们能一起玩就好了，我们分班的时候不会分开就好了……
在我初中最后一年，我遇见一个很喜欢很喜欢的男生：我们能再见面就好了，我能有勇气说出来就好了，他也喜欢我就好了……
他现在也不知道，还有个女同学这么喜欢他。
我经常想，什么时候有勇气说呢，一直没有。
但是心里又一直有个执念：一定会再见面，一定。
但愿吧，希望吧，如果真能再见，我一定一眼就认出你啦！
