年少时的江湖，是林深时隐隐绰绰的鹿，是海蓝时飞跃星空的鲸；有热血勾勒的绚烂，也有多情白描的寂寞。
所以，少年不会迷恋郭靖，神功盖世情深意厚却不浪漫；少年也不会喜欢李探花，太悲太沧桑太多隐忍；少年不会自诩杨过傅红雪，邪魅狷狂到老天不忿；至于楚留香张无忌陆小凤北乔峰鹿鼎公谢家三少西门吹雪，太过完美的家世或人生，只能是少年们心中的艳羡与惊叹。
少年想做令狐冲。
没有背负国仇家恨和不得不完成的使命，也没有甲子级的高深内力或上古神兵、不世秘籍；长相端正、身材健壮但绝不属于风流倜傥迷倒众生的飘逸帅哥，身世简单、资质平凡，唯一的光环“大师兄”亮度也不够高，毕竟华山在名校排行榜中尚无法与少林武当天地会举案齐眉。
奇迹创造奇迹，不是奇迹；普通到无形，卑微到尘埃里的绽放，才是奇迹。令狐冲就是这样，一个不靠身世、颜值、天赋、奇遇和历史大背景，只凭男儿本色、一腔热血即笑傲江湖的男一号，一览古金武林，绝无仅有，哪个少年不爱？
少年爱令狐冲，爱的更多是一份率真无邪、一份潇洒不羁，一份痴心不移；少年需要英雄，需要那种受尽无数苦难后仍旧能挺拔站立的、百折不挠的英雄。这样的英雄是能在赌场上一掷千金而面不改色；是能在酒馆里杯来必干，只会嫌杯太小；是在遍体鳞伤后却丝毫不显痛苦，甚至三刀六洞仍小觑整个江湖。
所以少年向往快意江湖任我行，毅然仗剑走天涯。
但当少年老去，纯真不再，千帆过尽，负重蹒跚时，发现这部普通人的《江湖漫游指南》居然只有上半部……醉里挑灯看剑，方泪如雨下，原来那心中默默挥舞了数十载的独孤九剑，没有2.0版本。
曾今的少年一声叹息——人生若如令狐冲，半场精彩半场白。笑傲江湖的大结局，已然定格在令狐冲四十岁不到，之后神仙眷侣，绝迹江湖。
西湖梅庄内，令狐冲与任盈盈成婚，少林方丈、武当掌门均亲自到贺。桃谷六仙闹新房不成功，被盈盈赶出，临走时以冲盈三年前在恒山调笑之语「千秋万载，永为夫妇」祝贺。
料想金庸老爷子也不愿再往下写了，绚烂炸裂的“皇图霸业谈笑间”之后，谁也没有兴趣关心“尘事如潮人如水”。其实，令狐冲这般性格的英雄，如果不及时绝迹江湖，可能只有绝命江湖了，这一点，金庸知道，但少年人不知道。所以，金庸用一种非常特殊极端的方式补完了另外半场的精彩——
东方不败。
不同于他人甘于平庸或淡泊名利，亦无世上各类幸运之人朝夕得志，东方不败的权利、武功全是自己努力得来。若另起一部《笑傲江湖》，以他为主角，虽无令狐冲般荡气回肠的浪漫，却有小人物砥砺奋进的感动。
东方不败幼时即父母双亡，受童百熊仗义接济。后入日月神教，勤勉努力，担当有为，很快就做到风雷堂下一名副香主。随着日月神教的势力扩张，东方不败的能力得到公认，成绩斐然卓越无人能及，经过任我行提拔，节节高升，最后被任命为副教主。
那时的令狐冲，还在华山的青山碧水中看着小师妹的背影发呆。
仅就东方不败的成长过程可想而知，较之令狐冲应有太多的辛酸与不为人知的阴暗，毕竟在令狐少侠出场前十几年，东方不败即已坐上了江湖第一邪教的二把交椅，一人之下，万人之上，属于他的笑傲江湖已然进入了金庸先生安排的大结局部分。
人在江湖，身不由己，东方不败没有被安排田园牧歌般的中年逍遥，他必须面对江湖新人辈出的局面，必须努力实现神教“文成武德、泽被苍生、千秋万载、一统江湖”的宏愿，但此时的他不复当年的青春热血，再建功业的成本已然太高。
在男一号创业方兴，可以不断的打翻重来之时，东方不败走入的是人生的羊肠小道。论武功，任我行吸星大法望尘莫及，论声望，任盈盈新生代圣姑声名鹊起，论忠诚，向问天与教主肝胆相照日月可鉴。东方不败，上不上，下不下，尴尬的夹层。
江湖职业生涯到此，大多数英雄的选择要么如莫大先生移情音律，要么如曲洋刘正风退出江湖，要么如风清扬挑选培养接班人，总之就是该吃吃，该喝喝，守业立传，留的美名扬。毕竟，江湖多变，不变的只是新旧交替、优胜劣汰的自然法则。
奇迹，总是属于极少数反规则的人。金庸本身就是奇迹，笑傲江湖也要有奇迹的印记，只不过这个印记只有中年人能看懂。
东方不败，让人记住的不是日月神教副教主的高位，而是在高位上的重生——
欲练神功，挥刀自宫。
也许笑傲江湖里的东方不败还可以这样来理解：
如果武功等于知识、经验、认知水平等职业能力的话，东方先生的职业能力已经固化。在门派更迭、新人辈出的时代，他感受到了挑战的压力。其实他可以选择线性的过完之后的一生，毕竟当世能与之争锋的人物也不多，终了做一个名垂神教史的高管，起码在江湖名人堂也有一席之地。
但洞穿时代的眼光，没有让他停住前行的脚步，有一个声音一直在内心不断的召唤——自我革命，才能重生。
重生，意味着要抛弃所有的人生存量，从头做起；重生，意味着要选择一条人迹罕至的道路，孤独前行；重生，意味着一旦选择错误，过往的丰功伟绩名望地位将烟消云散。智慧如教主任我行，没有做到，他明白《葵花宝典》的意义，是凤凰涅槃还是灵魂放逐？不能轻易踏过界。
在活的精彩和英雄光环之间，东方先生最后选择了前者。
他要自我革命以打破宿命，他要建不世之功，立传世伟业，他要告诉所有已经站在台阶上两股战战，进退维谷的江湖老人——人生可以选择，只要肯对自己狠一点。
但可悲的是，这一轮的江湖属于令狐冲，属于热血少年。东方先生必须得堕入邪魔，必须被放逐。所以金庸让他半人半妖，让他弃女好男，让他恩将仇报，也让一个勇敢追求自我变革的灵魂在众人的唾弃中湮灭。
金庸的江湖是少年成长的练习场，总是上演为什么会痛苦，为什么会忧伤，为什么会寂寞；古龙的江湖是中年的内心独白，一直诉说着痛苦是什么，忧伤是什么，寂寞是什么。
所以，古龙的主角少年人不多，他的江湖不是一部奋斗史，更不是励志剧，如烟花般绚烂的英雄只是用来撕破人生真相的配角，只是烘托缓慢出场的大人物的背景音乐。
古龙的主角出场即是熟男，要么绝技独步江湖，要么综合实力排名前三，绝不会是籍籍无名的少年，更不会是只有一腔热血的愣头青。如陆小凤楚留香，色艺双绝；如李寻欢谢晓峰，忧郁长情；如叶开沈浪，神鬼莫测；如西门吹雪，孤冷寂寞。古龙的世界是金庸的后半场，残酷真实的后少年时代。
所以，如果古龙写笑傲江湖，那主角一定是东方不败。
人生•江湖
天下风云出我辈，一入江湖岁月催。
皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。
提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。
尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。
