一大早唤衿子起来。经过客厅时，看到猫的食盆里空空的。
“吃货啊！”我一面嘀咕，一面就拎来放在茶几底座上的装有猫粮的塑料盒，将食盆重又添满。
总是：一两周以来，猫的食量更大了。我每日清早起来，毫无例外，猫的食盆里总是空空的；褐色的圆形的小颗粒全部消失了，食盆干净得如同洗刷过一样。
“真是吃货啊！”我在几天前当着衿子的面，同样发出这样的感慨。但我的本意，并不是介意猫的吃多吃少，而是觉得它挺好玩。
“还是吃好！要是它不吃还令人发愁呢！”衿子却扔下这样的话。但衿子的话很有意思。
猫的食盆有两个，另一个是装水的。我发现装水的食盆里，水也不多了。于是我进到厨房，提起热水瓶，向瓷杯里倒了半瓷杯的开水。厨房北面的广大的移窗有一格半开着，只合拢着纱窗。霎时，风从有着无数细孔的纱窗里恣肆地吹进来。我露着胳膊，猛然感到一阵凉冷……
我和衿子出门。我先出到门口，按了电梯按钮。衿子忙迫地也紧随而来。
“你还穿短袖啊？今天只有十八度唉。”衿子带有怜惜地说。衿子自己穿着校服——是夹克外套——里面另有一件长袖的衣裳（也许是长袖）。
“应该没事。”我虽然在厨房的窗口已经领略到秋的冷意，但我还是这样对衿子说。因为，如果我进到屋里换衣服，会很耽误时间。——早上送衿子上学的时间是多么仓促啊！
我和衿子很快坐进了车。
“车窗已经开了。”衿子算是提醒我。衿子有个习惯：她坐在后座，一上车就要我打开后座的其中一侧的窗子。
“有水啊——”衿子忽然惊愕地在后座上叫起来。
“你的书包上？”我疑惑地问。昨夜一直下大雨，衿子的书包可能淋了雨了。但昨夜是丽子去接的衿子，我并不清楚。
“是车子的后座上有水啊！”衿子补充说。
我一下子明白了。昨天清早，我送罢衿子，忘了关后座的车窗了；而昨天傍晚时分的大雨，如同天上倾倒下了银河，竟是分外地罕见。那么，后座上有水的话，就并不意外了。
“记得关上车窗！”我送衿子到学校门口，衿子在后座对我说。
“记得关上车窗啊！”衿子走出车子，再一次提醒我。
