1
绿酉十九岁的时候搬出了学校宿舍，在外面租了一个房子，养了一只狗，取名“布谷”。
绿酉想，与其在别人的欢快中倍感孤单，不如同一只狗说说话，狗摇头摆尾的样子还像个知心的人。绿酉对布谷说，你倒是“不孤”了，那便让我也不孤吧。
有时候，绿酉会对着布谷的屁股说上一天的话，天南海北地扯着，说今天有两个同学打了一架，又说当今国际局势如何动荡不安，布谷听了，似懂非懂地摇摇尾巴，然后挤着小小的身体舔绿酉的脸。
“布谷，你不能这样，如果我把口水舔在你脸上你愿意吗？”布谷的确听不懂，看主人的样子像是生气，于是啊呜叹了一口气，像霜打的茄子，身体颓废地瘫成了一团。
有时候，绿酉也跟布谷讲他过去的故事。
布谷你知道吗？我曾经有一个像你一样愿意听我说话的好朋友，毕业后大家都很忙，一定是这样……绿酉抚摸着布谷的头，又说：春天来的时候，我就要把你送走了，我要学会一个人生活。
绿酉也会哭，绿酉很久没哭过了。
绿酉流出的眼泪是绿色的，因为绿酉说，回忆的味道像苦涩的青草，如果眼睛把它流出来了，那便意味着要忘掉了。绿酉说，忘掉过去是一件好事，这是斩断人情，重新开始的象征。
可是绿酉哭的更厉害了，因为绿酉并没有开始一段崭新的生活。
绿酉的眼泪流到了布谷的眼睛上，布谷受到了感染，两只大眼睛饱含着深情看向绿酉。绿酉便说，我知道你应该和狗狗做朋友，如果春天到了，我还没有把你送走，那便再养一只狗陪你吧。
布谷伸出爪子挠了挠绿酉的胳膊，又把头蹭过去在绿酉怀里钻了钻，布谷呜呜的哭了。
布谷，你知道什么是知己吗？
布谷，你应该不知道。
布谷，那你说，我是你的知己吗？
2
布谷看着绿酉，时间久了，也变得像绿酉一样，静静地发呆。绿酉不在的时候，布谷便躺在阳台旁边，两只爪子有时会不安地在空中划来划去，有时会去感受阳光的温度。
渐渐的，布谷真成了绿酉的知己。
绿酉一转动门锁，布谷便从地上爬起来，一溜烟地又是蹦又是飞的赶到门前，在主人打开门的时候，布谷便端坐在门边，仰头看着绿酉。
绿酉便说，你吃过饭了吗？
你当然没吃，我还没吃呢！
绿酉便笑嘻嘻地走进厨房，一边准备做饭，一边斥责布谷，布谷，不要扒我的腿了，我要做饭，我吃不了饭你也吃不了。布谷便坐在厨房门口，看着绿酉来回忙活，时而呜咽两声，时而摇摇尾巴，问主人要不要帮忙，这时绿酉便说，不需要啦！让你拿个拖鞋都能给我咬烂掉！绿酉说这些话时，还是笑着的。
3
冬天像得了哮喘的老人，咳来咳去终于把春天叫来了。
春天来了，绿酉便对布谷说，布谷，春天来了，我还是不能把你送走。那便……那便再养一只小狗吧。
布谷猛烈地叫着，绿酉以为布谷是开心的叫了，只有布谷知道自己不想让别的小狗来分担主人的爱。
原来，绿酉还不是布谷的知己。
绿酉带回来了一只白色的小狗，布谷叫的更凶了。布谷扑向了主人的新宠物——白春，绿酉便说，布谷不要欺负白春，我带来白春是想让它陪陪你啊！
布谷拖着疲惫的身体躲开了主人的目光，径直走向了阳台，布谷睁不开眼睛了。
白春，你知道我为什么叫你白春吗？
绿酉看着布谷笑了笑，你不是绿春，你是白春。
4
日子还是一天天过下去了，绿酉忙起来了，绿酉要挤在熙攘的人群里找工作了，绿酉还是习惯抱着布谷，白春常常呜咽，因为主人对它没有对布谷好，只有绿酉知道，布谷听了许多他的故事，布谷是自己的知己了。
绿酉满脸疲惫的回来，躺在沙发上，说，我今天好累啊，布谷布谷，你去把房间里的狗粮拿出来吃掉好啦。
绿酉笑了，但却起不来了，白春扑到了主人身上，一跳一跳的，绿酉说，白春啊白春，人活着真是够乏了，可不会像你一样还能蹦蹦跳跳的。
布谷咬着狗粮袋子拖了出来，绿酉笑笑，觉得布谷真是自己的知己了。布谷便坐在主人旁边，低沉的吼着白春，让它下来，不要打扰主人休息。
布谷已经很懂事了，布谷可以成为绿酉的知己了。
布谷已经可以和主人目光相接了，布谷活出了人情，布谷不像一只狗了。
绿酉伸出手，布谷便也伸出手，放在主人手上，布谷轻轻的挠了挠主人的手。绿酉抱着布谷，绿酉说，我今天去河边坐了一下午，我看见飞鸟过去，觉得我的生命如果也可以那样奋飞该有多好……
绿酉说着，拿出了一瓶药，布谷嗅到了奇怪的味道，嗅到了主人更为悲伤的味道，布谷忽然大声的叫起来，绿酉说，以后你要照顾好自己。
绿酉放开布谷，把药倒在手里，布谷仰头看着绿酉，眼睛里流出了泪水，布谷一蹦一跳地要去拉主人的手，布谷把主人的药弄撒了一地，绿酉说，布谷别闹。
布谷呜咽地看着撒落在地的药，扒着主人俯下身来的手，布谷的眼神里划过一丝哀伤，在主人拾取之前，布谷迅速的吃光了它们。
布谷的小爪子又一次轻轻地挠了挠主人的手。
绿酉撕心裂肺的哭了起来，他抱起布谷，飞奔在长长的黑夜里，他对着怀里的布谷说，布谷布谷，你不是我的知己吗？我好好活着，你也不要死，好不好？
布谷微笑着动了动小爪子，爪子挠在了绿酉的心口，绿酉的心便暖和起来了。
布谷轻声哼哼着，伴随着主人的痛哭，打破了深夜的宁静。
布谷想制止主人，它担心——黑暗，会让主人摔倒。
