胡爸爸详解中学古诗文
人教版语文课本从小学到高中共选杜甫诗十五首，考察这些诗作的背景，会发现它们多数都写于安史之乱。确实，杜甫诗作不论从数量还是水平，都在安史之乱中达到了最高峰，可以说正是安史之乱成就了杜甫诗史、诗圣的地位。今天，我们就借着杜甫的诗作，回顾那段成为盛唐转折点的历史。
话说唐玄宗李隆基以果断强悍的手腕，扫清了武则天去世后危机重重的政局。主政伊始，他改年号开元，决心励精图治，开创伟业。唐玄宗的上半场是贤明君主的典范，他知人善任，连续任用了姚崇、宋璟、张说、张九龄等良相，一时间政治清明，国富民安，达到了大唐盛世的顶峰。但令人不解的是，下半场的唐玄宗就像换了个人，成了无道之君的典型，他任用李林甫、杨国忠这两个奸相，把国事都交给他们，自己沉迷在杨贵妃的温柔乡里。这就是安史之乱前夜的情形。
杜甫生于开元前一年，他的少年和青年时代是沐浴在真正的盛世中的。他出身文学世家，先祖是晋代儒将杜预，祖父是初唐的“文章四友”之一杜审言，少年躬逢盛世，家境又不错，那时的杜甫可不是后来我们熟知的忧愤沉郁的形象，初一课本所选的《望岳》，最能代表当时杜甫意气风发的心态。
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
这是开元二十四年所做，杜甫二十五岁，之前曾到洛阳参加科举考试，未中举，没中就没中吧，反正还年轻，这太平年景，机会多着呢，于是杜甫前往山东，在时任兖州司马的父亲那里住了好几年，后来又和朋友在河南、河北一带漫游，其中就有李白。这段日子，在杜甫的笔下形容为“裘马轻狂”。
即便是盛世，也不能总是“裘马轻狂”，当杜甫结束了壮游，打算循规蹈矩的走功名之路时，却赶上了玄宗的下半场，他于天宝六载三十五岁时再赴长安应试，结果奸相李林甫一个都不录取，对唐玄宗说因为盛世治理的好，已经“野无遗贤”了。这下可苦了杜甫，进取之路被阻，他困守长安八年，直到四十三岁才谋到了一个看守军械的低微官职（右卫率府胄曹参军），这一年是天宝十四载，公元755年。就在这一年的12月，安史之乱爆发了。
被晚年昏庸的唐玄宗和一帮奸臣折腾了二十年，表面荣光的盛世已在根基上溃烂。杜甫授官之后回奉先县（长安东北100公里）探亲，刚进家门，迎来的却是幼子饿死的噩耗，杜甫悲愤之下，结合一路所见，写下了长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中有名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
就在杜甫探亲期间，安史之乱爆发，“渔阳鼙（pí）鼓动地来”，叛军声势浩大，兵锋甚劲，自河北一路南下，连续攻下汴州（开封）、洛阳，好在郭子仪和李光弼在河北挡住了史思明后援兵力，而封常清、李仙芝在潼关守住了长安的门户，安禄山的大军一时首尾难顾，形势十分有利于唐军。
但此时唐玄宗听信谗言，怪封、李只守不攻，竟将二人处死。替换的是已经告老还乡的名将哥舒翰，哥舒翰继续执行封、李坚守的策略，但玄宗严令出击，哥舒翰挥泪出关，结果被叛军打了一场歼灭战，唐军主力尽失。长安失守，玄宗仓皇逃往四川，在马嵬坡，将士哗变，杀了杨国忠和杨玉环。兵变之后，玄宗继续入川，太子李亨北上甘肃灵武（朔方节度使驻地，安史之乱两京陷落期间唐军的大本营），756年自行登基，遥拜玄宗为太上皇。
此时杜甫已将全家迁到鄜（fū）州（奉先县继续往北）避难，听说肃宗在灵武登基，就从鄜州北上去灵武，结果途中被叛军俘虏，押至长安，同时被叛军俘虏的还有王维。初二课本所选的《春望》就是作于此时。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
国家破亡，百姓涂炭，所余只有山河，欣欣向荣的春天里，昔日车水马龙的长安却只有深深的草木。此情此景，令人何堪，在心情激荡的时候，看到娇艳的花朵却会滴下眼泪，听见婉转的鸟鸣也不禁心惊。若非经历国破家亡，很难体会到这样的心情。
757年，郭子仪率军攻长安，杜甫冒险出逃，终于来到了灵武，被任命为左拾遗（监察部门的普通干事），官职仍不高，但杜甫也很满足了，他希望能在国家危急时为朝廷出把力，也能为自己的后半生谋得一个好出路。可惜因为肃宗罢免宰相房琯，杜甫替房琯说话，也被肃宗贬到了华州，之后始终不再受重用。
这一阶段，政府军与叛军进入胶着状态，杜甫因贬官、探亲奔走于长安、华州、洛阳，一路上见证了战乱给百姓带来的灾祸，写下了著名的“三吏”（石壕吏、新安吏、潼关吏），“三别”（新婚别、垂老别、无家别）。初二课本选了《石壕吏》：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。
听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
这首诗的背景是安禄山夺取长安后，行事暴戾，757年被其子安庆绪所杀，叛军内乱，唐军收复长安，叛军连失长安、洛阳，退守邺城（今河北邯郸临漳县），758年，唐军调集九个节度使的兵力围攻邺城，但久攻不下，因此四处征发兵役。杜甫之所以被后世称为“诗史”，就是因为他以素描式的冷峻笔调，记录下了这些被历史车轮碾压过的世态民情。
759年，华州和关中大旱，杜甫离开华州，前往秦州（今甘肃天水），并于760年入蜀，来到成都。从此，杜甫在四川经历了8年相对安稳的时光。他虽是流浪之人，但相继受到了故交好友严武、高适、柏茂林的关照，在成都有草堂安居，在夔州的两年，更是颇有田产。生活的安定带来了诗歌创作的高峰，杜甫一多半作品都是在四川的八年创作的。中小学课本所选的杜甫诗，自然也多半是这个时期的，其中不少表现了轻松愉悦的心情。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
——《春夜喜雨》
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
——《江畔独步寻花》
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
——《绝句》
但蜀中虽好，却还是不免思念家乡：
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年。
——《绝句》
赶上草堂遭遇暴风雨，这种思乡的心情大概就更迫切了：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！
风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
——《茅屋为秋风所破歌》
在杜甫入川之后的几年，史思明杀了安庆绪，自立为“大燕皇帝”，之后又发生内讧，史思明被其子史朝义所杀，763年，唐军和借来的回纥军队终于剿灭了史朝义残部，终结了安史之乱。小学课本所选的《闻官军收河南河北》就是做于此时。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
但这首诗并非写实，只是表达了杜甫当时激动的心情。杜甫并没有立即出川回乡，他继续再四川又呆了五年。期间，始终在成都接济他的严武于766年去世，杜甫只好离开成都，来到夔州，夔州都督柏茂林对他更为优待，送给他粮田、菜园、果林好几十亩，并让他代管公田一百顷，杜甫在夔州的生活应该是相当优裕的。
但杜甫在夔州虽然诗作很多，却没有多少像在草堂居住时写的那些清新愉悦的作品，而是显得沉郁寡欢，这自然不是东道主的原因，而是经历了家国巨变后，晚年的杜甫老来多病，知交渐少，悲凉、寂寞、愁苦主导了他的情绪，这其中尤以高中课本所选《登高》为最：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首《登高》是我心目中的唐诗七律第一，杜甫是公认的七律圣手，而这首诗正是他在诗艺炉火纯青时的作品，对仗、押韵、平仄没有一丝纰漏，还不甘于律诗仅需颈联颔联对仗的要求，四联全都对仗，单句里面还要套着对仗，非要用沉重的锁链将自己重重锁紧。但就在这沉重的镣铐紧锁之下，感时伤逝之情却喷薄而出，力透纸背，令人读之心惊，读之泪下。这就是律诗的最高境界——戴着镣铐而挥洒起舞。诗圣之名，名不虚传。
夔州虽好，老年杜甫还是希望叶落归根。他于768年离开夔州，顺长江而下，此时的杜甫已没有了“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的豪情，高中课本选了他此阶段的作品《登岳阳楼》，“亲朋无一字，老病有孤舟”，伤痛之语，能过此乎？
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
——《登岳阳楼》
由于行囊拮据，且湖南一带也不太平，杜甫困于湖南无法北上，770年，他经过长沙，遇到一位故人——李龟年。李龟年是开元、天宝年间的著名宫廷乐师，极得唐玄宗喜爱，安史之乱后，他流落江南，以卖艺为生，不期竟与杜甫相见，唏嘘之下，杜甫写下这首《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
岐王是唐玄宗的弟弟李范，当年曾助玄宗与太平公主夺权，是玄宗极为信赖的亲王。崔九是中书令崔湜的弟弟，是唐玄宗的宠臣。这都是京师炙手可热的权势人物，像李龟年这样著名的乐师，自然少不了参与他们府上的聚会。而杜甫在长安虽然仕途落魄，但他的诗文还是颇有名的，免不了在这样的聚会上作为清谈的帮衬。因此杜甫与李龟年早在天宝年间就已熟识。安史乱起，岐王宅与崔九堂早已不知何在，没想到在这江南暮春时节，正是落花之时，却与你相遇了。
重剑无锋，大巧不工。在杜甫生命最后的时光，他的诗力已臻化境，他已无需炫耀繁复的技巧，展示充沛的情感，短短几句平淡白描的诗句，已囊括了整整一部盛世转衰的历史。这首诗是安史之乱的压卷之作，是大唐盛世的压卷之作，也是杜甫的压卷之作。
就在写完这首诗的那年冬天，杜甫病逝于一只北上的小舟中。
