记忆里经常会浮现出这样一个情景:一个佝偻着瘦小身子,面容很是慈祥的老人,坐在低矮的墙头上,为几个身上沾满了泥巴,玩得满头大汗的小孩子娓娓讲述着故事……那几个小孩就是我、几个表哥、以及姥姥家的邻居小孩。那时孩提,很多的时间就是在姥姥家度过的,姥姥家是一个大村子,我们一群小伙伴整天就疯狂地在村里追逐打闹,玩得累了,就纠缠着一个“六叔公”不放,偏要他给我们讲一二个故事,做了一辈子村小学教师、年迈行动已经很是不便、整天在墙头晒太阳的“六叔公”也很是巴不得有小孩哄他,故事就如流水一样,从“六叔公”的嘴里潺潺地流出来了……
每到这个时候,淘气的孩子们都静静地听着“六叔公”的讲述,眼中都闪耀着奇异的光芒。如果故事里边有歌谣什么的,“六叔公”还会用哼唱的形式表达出来。小孩子已经深深地陶醉在那些生动的故事中了,仿佛已经忘记了这个世界的存在。故事讲完了,意犹未尽的小孩子往往死缠着“六叔公”,非要他再讲一段不可,直到天黑,大人们都在拖着长音,呼唤小孩子回家吃饭才罢休。
姥姥的住房很是紧张,我们表兄弟几个晚上便经常到姥姥邻居家住,邻居家也有几个小孩子,晚上往往就几个人挤在一张床上。灯熄了,可小孩子还兴奋着,东拉西扯之后,便商议着要每个人都讲讲故事。可“六叔公”所讲的那些故事我们总是讲不来,讲了几句,别人就没耐心听下去,打断了。于是表哥就给大家讲了一个挺乏味的故事:一个老鼠,跑到谷仓里叼谷,一颗,二颗,三颗……直把大家弄得累了,昏昏沉沉中就睡过去了。
我终于上学了,启蒙老师姓林,一个很慈祥的女教师。下午最后一节课时,会搬一把椅子,端坐在上边,给我们讲一些《白毛女》之类的故事。说到动情处,林老师往往都是声色俱厉,嫉恶如仇,直到现在,还忘不了林老师讲述白毛女奋不顾身跳进河里的那个情景,很是激动。林老师讲故事,是我们最喜欢的课,那时讲的故事不少,只是太多已经记不起来了。那些的小孩较单纯,课堂也显得很是神圣,只是被动地听老师讲故事,而不会主动要求来它一二个。上了二年级,换了个老师,就再也没有老师给我们讲一讲故事了。于是便很是怀念一年级时林老师讲故事的那些课,上课时也会眼巴巴地看着老师,很是希望老师在讲述课文的时候,能插入一些故事故事,那怕是一二段也好,但终究没有那个老师能理解我们,整天整天,没有故事的日子就这样轻飘飘地过去了。
于是,同学们就互相传看着一些小人书,小人书中有丰富的故事。多年以后,当小人书已在我们的生活中沉寂之后,我终于明白,那个时候我们手中传看的一些小人书,都是艺术的精品,很多优秀的文学作品都以小人书的形式呈现给那个时代的小朋友了。而我们当时只是把它当作一个一个的小故事来看的,那些小人书的创作者,用心良苦,把最优秀的精神食粮潜移默化地灌输给了我们那一代人。
快乐童年(来自网络)
时光荏冉,不知不觉我们就已经长大,十年寒窗以后,我好不容易上了本地的一所高校学习中文专业。系里有一位上我们现代文学的老师,上的课很是精彩,且里边总是会夹杂进一些带点“咸”的东西进去,还美其名曰是反映中国的世故、圆滑的传统文化。直到现在,那家伙讲述和尚和寡妇的故事时的那种猥琐的表情还历历在目。初时感觉还很不错,毕竟讲述起来是那么声情并茂,但类似的故事听得多了,也感觉厌烦了,那些烙刻在我们记忆中的,童年时那些纯纯的故事在哪里呢?
因为故事,我们认识了这个世界,因为故事,我们懂得了做人的道理,因为故事,我们心中悄悄地埋下了文学的种子……童年是需要故事的,没有故事的童年是不完整的,不可思议的。我很是庆幸,我们生活在一个充满故事的时代,但也略感到遗憾,故事并没有充实我们的那个童年。如今,“六叔公”早已不在,几个表哥也已经成家立业,林老师仍健在,已经80多高龄,那个学富五车的任现代文学课的巫老师,已经调查动到珠三角一高校任教……沧海桑田,一些人和事总是离我们越来越远,已经为人父的我总是会想,我们要给我们的下一代一些什么呢?除特别注明外,文字和图片均由老姚博客(laoyao.org)原创。