我把副驾驶座位上的东西往中间攒了攒，过了前面那段颠簸的土路，就到了村子的尽头，再往前只能靠脚走。
车子缓慢地开过去，轧上了一块石头，然后轮子就死住了，陷进了路旁的沟渠里。这个村子残破的石块越来越多，因为大量的石英石都被挖走了，只剩下了这些铬轮子的障碍物，更会硌脚。我下了车，绕过车头，打开了副驾驶的门，从座位上拿出了那堆东西，拎在手里，倚在了车门上。头顶上缠在一起永远也理不清的电线不知道待了多少年了，总是像朵翻滚的乌云，又黑又乱。远处的山头连绵在一起泛着白青，又随着渐渐暗沉下来的夜，褪了色。
他在那段石头路边等着我，也不知道等了多久了。我走出了几步回头看了看轿车，前轮在长满草的沟里趴了窝，车头还有明显的一个凹坑，应该不是刚才的石头撞的，我不记得了，像是撞了什么树。我又走回到轿车的旁边，踢了它一脚，脚趾头很疼，它没动，它也不可能动。
等我再转过身，他已经站到了近处，在路对面的一家杂货铺的门口，穿着中山装式靛青色的长衣，戴着一顶老旧的鸭舌帽，里面肯定还垫着一层具有年代感的报纸，他总是说自己的头会出油，就用那层轻薄的纸作为夹层，阻隔着什么。
“你喝酒了。”他背过手去冲着我说。但没有弯下身子，两片嘴唇上下各有一块黑斑，像是风化过后的炭块。声音是从空荡的口腔里传出来的，没有一点牙齿的阻隔。
“你的拐棍呢？”我拽了拽外套的下沿，他干净利索的样子让我很别扭，会让我觉得自己很蠢，尽管是这样的。
“早就不用了。”他等着我走过去，然后和他并排在一块，看着无法开车的那段石头路，他接着说，“东西带了吗？”
“韭菜水饺，白酒和啤酒。”
“蒜呢？”
“也带了。”
“吃水饺不能没有酱蒜瓣。”他捋着一指长的胡须，把那些硬毛团成个尖，它们接着又散开了，然后他继续捋着，“你小时候也爱吃这个。”
“我现在不爱吃了。”
“人总是会变。”
我停下了脚步，他也停下了。我们站在村头，背后是一片低矮的平房，沉没在寂静的瓦片里，红的黑的像铺上的一层层鱼鳞，在西边露尖的太阳光下影影绰绰地闪着。
“老头，你胖了。”我看着他说。
“我不光胖了，走路也不用人扶了。”他笑了起来，嘴里一颗牙齿也没有，只有黑洞洞舌头的影子，还有斑驳了一个世纪之久的苔面，像极了我们前面铺满石头的暗路。
我听到了什么声音，扭了扭身子，看到一头牛在村头一户人家的棚子底下卧着，下颚在左右晃荡着像是掉了一样，干巴地咀嚼着，还会把鼻子趴在地上找着沙堆旁的剩干草，再用舌头舔进嘴里。于是鼻孔里的铁环会蹭着地面，发出那些金属的咔嗒声。
“这只牛陪了我很久了。”他说。
“有多久。”我看着那头牛，它扭了个身子，胸前的皮耷拉在地上，像是已经被宰杀后的牛肉干。
他伸出手指了指牛的膝盖，我才看到它前伸的牛蹄骨上已经跪没了皮，露着一层暗黄，突兀在棕色的皮毛里，格格不入。
“它其实不用干什么。”他又背过手去，“人们不用它来耕作了，早就不用了，他们有机器，发出轰隆声音的机器。但还是要给它挂上铁鼻环，然后跪在那里，就是跪着。”
“然后呢？”
“直到它长大了，膝盖也磨没了皮，就可以卖掉了。牛肉，很贵的牛肉，你来之前不是吃过了，还喝了酒。”
“我带了韭菜水饺和白酒，你最爱的，还有酱蒜瓣。”
“你哭了。”他看着我说，应该是挤了挤眉毛，但是我看不见那道皱起来的褶子，因为满脸都是，自然而又祥和。
那头棕色的牛大概还没长大，因为它还活着。我不知道我为什么哭了，突然就觉得这只跪在村头的牛很可怜。它在我面前用那对被鼻环和麻绳勾起来的鼻孔看着我，喘着气，我想去摸摸它，把手放在它的头上。然后它会用左右摩擦的嘴巴猛地咬住我，咬断我的手指，我的手腕，像我在撕扯一块七分熟的牛排一样。
“不是因为这头牛。”他继续向前走。
那头牛又把膝盖蜷了起来，磕在那块堆放沙子的水泥地面上。我把眼神收了回来，跟了上去。
“我掏不出卫生纸，如果有的话我会给你擦擦的。”他没有回头，接着说，“我可能做不了什么，我听着。”
我用袖子抹了抹脸上的眼泪，但是越来越多，根本擦不干净。我们已经踏上了那条通往村外森林的暗路，脚底板踩在扁平的野草和碎石子上发出沙沙声，像是陷进一块块冰凉的雪地里。
“我不知道这个世界怎么了。”我低下了头。
背后的村庄开始亮起了那盏麻团电线旁的灯，昏昏沉沉地照出了我插到黑暗尽头的影子，像一把越来越尖的剑，捅破着什么。
“也许世界本来如此。”他扶了扶鸭舌帽。
“我妈自杀了三次，用着同一种液体，能烧穿肝脏的液体。”我提了提手里的塑料袋子和不同的瓶子，玻璃和玻璃之间不停地碰撞着，“她把自己的胃搞成了筛子，每次喝点东西下去都会漏，灌满了整个身子。她会哭闹，把所有的地方都弄成情绪的垃圾场，把所有的东西都扔出去，包括我的儿子。”
他继续往前走。
“我爸花了所有的钱救了她的命，可是，真的有人能救得了别人吗？他们的吵闹不停地继续，那栋房子都快塌了，满屋子的电线都在吱吱啦啦的响，所有的窗子都被砸过，那些破洞全部露着令人难过的尖刺。”
“他们离婚了。”他说。
“你怎么知道？”我说。
“所有的结局都是破碎的，你能看到的所有的结局都是破碎的。”
“不是我的错。”我踢了一颗石子，“我也想去做点什么，可是别人真的能救得了别人吗？”
“你救得了你的儿子吗？”
“什么？”
“他已经七岁了，他说他很可怜，家里所有的人都不理他，他只能在客厅里看电视，拿着你们给他买的那些上百辆玩具小汽车，自己摆成个圈，坐在里面，安静地坐在里面看喧闹的电视。”
“他妈的胡说，你知道些什么！你就是一个死老头。”我用力一脚把另一块石头踢飞了，沿着他的裤脚飞到了路边的黑暗里。
“他小时候最可怜，你们会偷偷地走，自以为是地留给他一个美好的睡眠，其实呢，其实你是把绝望留给了他，把世界的坍塌留给了他。他哭泣着找你们的时候，你们在忙着那些自以为是的工作，交情，甚至仅仅就是沉浸地自以为是。”
我停下来看着他，他扭回了头。我们之间大概有一米半，但是我可以清楚地听到他的喘息声，从鼻腔吸进那身瘦骨嶙峋的皮胳里，然后又长叹一口气吐到凉下来的空气中。
“你真的很久没来了。”他接着说，然后继续往前走。
路上的石头变得越来越多，踩在上面像是一根根软绵绵的针，疼得失去了反应。再往前两人宽的路夹在了一起变成了一条线，路旁的草也多了起来，林子快到了，那片松柏树虽然还是很茂密，但是明显被人锯断了很多，竖在地上留着一棵棵孤独的桩。右手边有一个很深的井口，成长方形，也很大像是一间教室。四周光滑的水泥面垒地很高，围着一圈铁栏杆，水位很低，整个废弃的井面上漂着一层绿色的藻状物，像是一大块绿色的毛绒绒的毯子。
“它们在等。”他指着水中一块白色的泡沫。
“谁在等？”我问。
“那些泡沫板上的青蛙，在等一场雨。”他捋着胡子说，“你觉得会下吗？”
我凑过了身子，抓住了铁栏杆。在月光的映照下，那群青蛙簇拥着身子挤在泡沫板上，它们只能等一场雨，大概才能跳出这个满是水藻的井面，真的太他妈可怜了，像那头牛，像我自己。
“你觉得会下吗？”他继续问我。
“不会。”我说，“这个世界就他妈不会再下雨了。”
“你小时候不是这样的。”他背过手去，继续向前走，“我看着你长大，你最能尿了，我那片床垫上都是一圈圈的。你会因为一条鲤鱼被摔死而难过，你摸着小羊的头说那是你最好的朋友。”
“老头。”
“咱俩也是好朋友，你总是知道哪条才是回家的路，并且指给我看。我没钱给你买玩具，你也只能站在布满玩具汽车的橱窗外，往里看，从来不要，拿着我给你做的风车。”
“爷爷。”
“后来你长大了，或者这个世界长大了。这能怪得了谁呢？”
“我来晚了。”
“走吧。”他走出去了几米，回了回头继续说，“我一直在等你。”
我跟在他的身后，沿着那条小路，走向了树林的深处。晚上的风大了起来，在头顶上穿梭着树叶，拍打着树干。这里的土很松，并不结实，因为人们总是会在这里翻腾出一个个土包。我和他坐在了一个土包前，我拿袖子擦了擦脚边的土，拿出了我准备好的饺子，白酒和啤酒，酱蒜瓣，和另外一瓶白色的液体。
“其实我知道的。”他坐在那块土包上说。
“什么？”
“这不能怪你。”他看着面前的所有东西，“你帮不了任何人，如果你喝了那瓶液体，你儿子也会喝，就像你妈和你。”
“我不知道还能怎么办。”我打开白酒的瓶盖，把它洒在了地上。
“你喝过了酒，把车撞了个凹坑，但是没用。你想到了我，不是吗？”
“我太久没来了，太久了。”我顿了一下，继续说，“爷爷，我太想你了。”
“如果想我了，就回去活着吧，来的时候带着饺子和酒。”他笑了笑，脸上所有的皱纹都好像舒开了，“吃块酱蒜瓣，像你小时候一样。”
我跪在地上，对着土包磕了三个头，拿起了一块酱蒜瓣，放在了嘴里，咬了下去。周围是一片无尽的黑暗和鸦雀无声的孤独，所有的石碑都在土包前静默地竖立着。
嘴里的大蒜味很冲，我吃着吃着就哭了，拿起那瓶透明的液体扔到了地上，我不知道生活到底是什么样子，不过我真的听到了那句话。
“回去活着吧，带着饺子和酒。”
