阳光从窗帘没能遮住的缝隙洒入房间，我望着天花板上的图案，由静至动，像是一群孩子在跳舞。你拥抱着我，散乱的长发遮住侧脸，不加修饰的睡颜看起来安宁平和，白皙纤细的手臂放在我的胸口，手指自然蜷曲着。我们赤裸的身体通过紧挨在一起的肌肤相互交换着体温，你略有些冰凉，我略有些温热。

我轻轻推开你，从床上坐起来，脑海中传来一阵晕眩，是酒精和悲伤混杂在一起的余味，与你共度的夜晚，似乎和从前一个人时也没有不同。我控制着轻微颤抖的手指将散落在房间四处的衣物捡起，拉开窗帘，刺眼的光和吵闹的鸣笛声提醒我，今天上班会迟到。耳后传来你呢喃着的撒娇声，我回头看，你赤裸的身躯在光线下显得纯洁透明，白皙的皮肤充满了水晶质感，折射出像是泡沫般梦幻的光彩。你深邃的眼睛从手指间的缝隙中注视着我，里面是少了一分爱意的柔情和多了一分悔意的幸福。我发现，你对于我而言，始终都是童话之中的美人鱼，是一瞬即逝的希望与美好。

我来到你身边，将你拥抱住，轻轻地咬了一下你的肩膀，在上面留下一道浅浅的齿印。

“怎么了？”你问。

“害怕你会在阳光中融化。”我回答。

你发出轻快的笑声，左手轻轻拍打着我的后背，右手则捧起我的脸，给了我一个安慰性质的吻。“帮我穿上衣服好吗？”你说。

我点头答应，可内心却因为无法理解而纠缠自责。指尖捋过你柔顺的长发，却抚不平我狂风作浪的心。你回来了，是为了终结早该结束的一切。

“树君，你会一直等我吗？”你问。

我先是摇头，又是点头。你的裙子背后有别针，刺伤了我的手指，猩红的血液在指尖凝聚成一滴血珠，膨胀到一定程度后，就像是泄了气的皮球，四散流淌着滴落到床单上，变成了刺眼的花朵。

“太好了，树君还是和以前一样温柔。”你没有看见我滴血的手指，只是露出灿烂的笑容，目光注视着窗外的天空。“今天晚上，我会去参加一个相亲，听起来是不是很可悲。”

“我们总会妥协于事实，即使是爱情也是如此。”我整理好你的衣装，向后退了一步，藏起受伤的手指，说着不知道给谁听的话。

“疼吗？”你问。

我先是点头，又是摇头，随后在镜子中看见自己那张憔悴而颓废的面孔，大脑一时间陷入空白，低声呢喃了几句没有任何意义的音节。

离别时，我们都出奇的平静，我站在门外，你站在门内，相互望着彼此沉默，足足持续了数分钟之久。

“对你来说，我是什么模样？”在累积了足够的勇气之后，我再一次问你。

“树君就是树君。”你回答。

十七路的公交车上挤满了人，我站在车门边，望着越来越陌生的这座城市，在心中下定了必须离开的决心。但是又很快产生新的疑惑，我该去往哪个地方，或者哪个方向？该在什么时候选择停留，或是一直流浪？我沮丧地发现这不过是个毫无意义的决心，它的选择是由过去一切痛苦的总和所造成，但逃离的行为并不能改变我，像是一切以旅行为借口的欺瞒自己的手段。

物质的欢愉能够替代灵魂的孤独吗？也许可以，但不能消弭。无非只是改变欲望的成色罢了，不管是浪漫主义还是现实主义，人永远都是同时包容二者的。我无奈地摇了摇头，将这些胡思乱想从脑海中抛弃，意识到令我真正感到陌生的并不是周围的世界，而是我自己。

公交车在下一站停留，透过车门的玻璃，我看到一个非常眼熟的女人站在人群中。她褐色的短发乱糟糟的，刘海几乎遮住了眼睛，身上穿着满是褶皱的淡粉色衬衫，前三颗纽扣没有系上，白皙的脖颈挂着玉佩，藏在内衣里，只露出细线编织的项链。她的左手提着一双黑色高跟鞋，右手拿着脱下的西装外套，下半身的制服套裙沾有一些泥沙的污渍，赤裸着双脚上布满了细微的已经结疤的伤痕。我知道我认识她，却一时记不起名字。

车门缓缓打开，她走上车，无处落脚，于是被后面的乘客挤到我怀里，不知是不是故意，她的双脚踩在我的鞋子上，拇指和食指小心地抓着我的衣袖，勉强维持住身体的平衡，直到公交车重新开始行进，也没有改变姿势。

“宣仪。”我说。

女人抬起头，乱发之中的眼睛布满血丝，再一次泛起微光。我接过宣仪手里的外套和高跟鞋，轻轻地把她推到自己怀里。我记起了宣仪的名字，不知为何，竟有些感激。

“你身上都是她的气味。”宣仪不自然地拥抱着我，一会儿用左脸贴着我的胸膛，一会儿用右脸贴着我的胸膛。“我真的很讨厌你。”

宣仪的体温比我还要更加暖和一些，也许是因为她更怕冷。我拨开她的乱发，指尖拂过脸颊，最终停留在灵巧的耳朵上，温柔地捏着宣仪的耳垂。“对不起，我总是记不住你的名字，却让她在我的心中那么深刻。”

“你为什么会道歉？”宣仪抬头看我，眼里有些疑惑。“既不像是树君也不像是林宇诚，谁都不像。”

“谁都不像。”我重复了一遍宣仪的话，无奈地笑起来。

宣仪望着我的笑容，突然抓住我的手臂，踮起脚，在我的脸颊上咬了一口，就像是在确认我的真实存在。“昨天晚上，我遇见了一位长得很像是你的少年，他陪伴了我很久，直到我发现他其实更像我多一点。”

宣仪给我讲了她和一位少年的故事，我没有认真听故事的内容，只是将注意力放在宣仪的神态上，发现她也和过去有些不同。

“那名少年改变了你吗？”我问。

宣仪摇头，说她连那名少年的名字都没有记下。“只是萍水相逢，恰好他很善良而已。”她这样回答，像极了我从前的语气。宣仪也意识到这一点，有些不知所措地看着我，随后与我同时露出了恍然的笑容。我们的心，容量太小，只能装得下一个人，所以才凉薄于世，执念成痴。当这颗心经历千刀万剐，我们却仍然习惯于成为过去那个卑微渺小的自己时，就会误以为过去的伤痛即使放到现在也仍旧有着当初的重量，因此画地为牢，作茧自缚。

公交车驶过十字路口，向右拐进一条林荫路，温暖的阳光穿过树叶照在宣仪身上，模糊的影子若隐若现，与我认识的许多人重合在一起，像是渐渐拼合而成的碎片，重塑着我已经失去的记忆。

“你记得林宇诚，成为树君的那天吗？”我问。

“当然记得。”宣仪回答。

“我曾以为那是一段极其痛苦的往事，即使现在也记不起当时的感受。”我停顿了一会儿，又再次开口。“可是抛却那些悲惨的负面情绪后，那个夜晚发生的事情，究竟有多残酷呢？一个女孩在被男友抛弃后又一次到我怀里寻求慰藉，而总是看不到机会的我在日复一日的等待之中再也承受不住压力，于是名为树君的玩偶在中途逃离，找到了另一个女孩，在她的怀中宣泄情绪。仅此而已。”

宣仪皱着眉，似乎也陷在回忆之中。“不应该，这么……简单。我记得你那时的情绪分明就处在崩溃边缘。”

我摇头。“你现在二十八岁，当然看不起所谓青春的疼痛。”

公交车到达目的地，我将宣仪抱到站台的座椅上，先整理好她的头发，披上外套，再蹲下身为她穿上高跟鞋。宣仪注视着我，嘴角却没有笑容。如她所说，我不是林宇诚，也不是树君。太宰治曾说，胆小的人连幸福都会害怕。大概是如此。

“宣仪，你爱我吗？”我问。

“我爱你。”宣仪回答。

工作的时间漫长无趣，我和宣仪由于迟到而被惩罚，要加班直至入夜。人生的时间似乎只有在这一部分才会流逝的飞快，因为无心无我，每个人都在单独的寂寞。夜色很快降临，同事们先后离开了公司，只留下我和宣仪两人不得不去在乎对方的存在。

“可以抱我吗？”宣仪问。我点头，并将她拥抱住。

“然后是吻……”

我们的嘴唇在接触了十数秒之后分离，宣仪向后退了几步，从我怀里离开，眼神中充满了困惑与哀伤交织在一起的情绪。

“你对我的爱只是一种习惯。”我说。“也许它一开始是源自真心，但随着时间的折磨也早就消失殆尽。之后的你一直都是根据回忆来爱我，不曾考虑我的现在，也不曾考虑你的如今。因为得不到，所以形成一种欺骗性的假象，误以为自己付出的爱持续不断。”

“我好讨厌自己。”宣仪捏着自己的脸，嘴角挤出一丝无奈的笑意。我回以微笑，说。“只能这样，只好这样。”

夜色渐深，我又接到你的电话，望着那串号码，我的心中差点烧起死灰复燃的希望。但我明白，已经交错的直线不会再重新汇聚。

“树君。”你的声音依旧温柔。

“相亲的结果好吗？”我问。

“嗯。对方很绅士，是我喜欢的类型。”

“是吗。恭喜。”我略有停顿。“以后不要再叫我树君了。”

“那应该怎么称呼？林宇诚吗？”

我的心猛得颤动了一下，抬头看向宣仪，她正坐在窗边，给一株仙人掌浇水，也许是感应到我的视线，宣仪转过头，笑容像是一个普通朋友。

“尘埃。”我低下头，轻轻对你说。“我们都是尘埃，卑微得如同乞丐。”

（想要获取第一时间的更新内容，请关注公众号，微信搜索：森蝉或SenChan24）