你可能听说过花开不同期,可你不一定有机会喜看花初绽;你可能看到过“牵着蜗牛去散步”的文作,可你不一定有过真正意义上的陪伴和等待。就如我,作为一个家长,一个老师,一个班主任,常常是一个理论上的高瞻者,却成不了一个实际上的践行者。
我,一直在努力。
一
两年前接班时,班里有两个问题学生。一个是天生兔唇,从不和人交谈,常常受欺负;一个是生性怯懦,见人就害怕,爱咬手指头。她们俩成了好朋友,一起上下课,一起违班纪,成了老师们茶余饭后的谈资。没想到,她俩会成为我的学生。
接上班后我发现,兔唇的女孩有着一双忽闪忽闪的大眼晴,美丽清澈。胆小的女孩有着一双黑漆深邃的眸子,幽静无比。没多长时间,胆小女孩的爸爸来到学校说了她小时侯意外受烫伤的经历,并说了让她辍学的原因和计划,我做工作无果后尊重了他们的选择。从此,兔唇女孩成了一个人。
她的座位如孤岛,她的身影似单雁,我爱莫能助。我试着和她交流,她摇摆晃动的身姿,后退躲闪的动作,向我传达的是对我不信任的讯号。我试着把她的座位和同学们交叉编排在一起,她和同学间无休止的矛盾,以及日日不停的哭泣,向我表述的是她不快乐的状态。
可是,她的周记,文笔流畅洋洋洒洒,情感细腻真真切切。那是一爿芬芳的土地,散发着生命气息。那是一个柔软的世界,迸溅着向上的火花。在这里,我读到了她勤劳的母亲善良的姐姐,我看到了她门前滴落的雨滴檐下吹过的风……于是,周记成了我们交流的天地,每周我都会和学生们共享她的文作,让大家认识了解并接纳这个其实和大家一样的小女生。
终于,她有了新的朋友。终于,有一日,数学老师说,和她说话有回应了。终于,体育训练时,她和大家同一个节奏进行着。终于,毕业中考,她和班里所有的孩子们一样迈向了新的生活。
至今,我都记得,她第一次在我面前怯生生地喊我老师的模样,美丽若梅,花开无语。
二
新生报到的第一天,我让孩子们自己挑座位坐,所有孩子们都坐下了,只有一个孩子站在教室的角落没有动。我过去指着仅剩的一个空位让他坐,他从我面前走向座位的整个过程脸都扭在另一个方向,努力地不看我。
他生病不舒服自己坚持,直到别人代他来请假;他腿疼强忍着跑步,直到别人向我来汇报;他家里困难,贫困生自己不申请,直到班委集体来举荐……有个孩子和我说,就因为家庭一些变故原先开朗的他突然变沉默——每个孩子不一样的背后都有看不见的伤,或深或浅半明半暗地浮动在他们的生命中,他们逃不掉,躲不开。
我没有贸然去扣他的门,提问时总是用横排竖列的形式囊括进他,他的声音干净无尘。贫困生谈话时,在教室外的阳光里,他依旧扭着头看向别处,向我讲述他家庭的故事,嘴角微微向上。今晚的班级播报,在我的镜头里他播报得从容且镇定。
开始播报前,我站在他对面用相机对着他说,看着我开始,他的目光看向我,只那么一闪,就肯定了我所有默默关注的意义;只那么一瞬,就坚定了我所有坚持等待的力量。
他回到座位上时,整个人坐在那儿,不再收紧的舒展,似蜗牛伸出躯壳的触角,柔韧有度,成长无声。
从此,我的目光不再只被冰冷的分数和排名紧紧攫取,我愿意做一个静待花开喜看花绽的人,我愿意做一个放慢脚步陪着蜗牛去散步的人。
因为,花开静无语,成长皆无声。