有很长一段时间，一直从事档案整理的工作。整理的过程相对枯燥，封闭，除了面对电脑屏幕整理录入，更多的时间是和那些经年的‘’手札‘’面对面。但也正因为如此，能够享有一份个人的安静时光，也算是另外一种与文字的对话。
也会试着从那些年代感久远的扉页里触摸岁月的痕迹，看他们小时稚气未脱的照片，看他们稚嫩的字体，当页面一点点翻过，岁月年轮疯长，让你措手不及。眼前的字体开始变得流畅，面容更加饱满，很难再用言辞形容那种在指尖触到飞跃成长的瞬时心情。有时候也会放慢节拍，去看看他们的文字，当年的入党申请书，思想汇报，升学志愿表……在文字里想象那个青葱岁月里的热血青年，愿投入到革命的熔炉锻造自己，愿将自己的生命燃烧，那个时代的纯粹与本真都没在字里行间，看得人眼眶灼热。也常常会在扉页的背后揣度，工作后的他们，投入到新的岗位，扮演了新的角色，又会有怎样的想法呢？然后看到的多是千篇一律的总结，再不见当年的意气风发，文采飞扬，只是就事论事，规矩严整，难道这即是所谓岁月的磨蚀？
触摸着这些深浅不一，厚薄不同的纸页，内心是翻涌的，生命的厚度该用什么来丈量呢，是这样的一个厚度吗？有些人穷尽一生，就是体现在这样一本书写着生平经历的纸张里吗，入学，考试，再入学，工作，变更工作，结婚，生子，加薪，晋升，退休，……当它们就这样被登记在案，结集成册时，有谁会真正在意呢，填写过的人又有几个能真正记起呢，当有一天入土为安时，子女儿孙们又有几个明白你曾经这样走过，奋斗过？那些故事那些文字都被尘封在这样的纸页当中，隐没在某个角落。
也许，只有自己还会在意吧，走过的经历都是你的，那些延展出来的拓宽出来的生命质地也只有你内心明晰。虽然那些纸和文字没法完整确切地记录你的一生，但它们是你真实存在的依据，想起战争时代，有许多人因失了姓名和身份而尴尬地活着，也见得一份记录的重要意义。
看一个人的档案，依稀触摸到了旧时光的鬓角。
