你对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无遗的你自己；你看到的所谓真相，只是我想给你看的部分；你以为你是懂我的，我以为我始终是一个人。

有的人，相识只需要一次文字的遥望，或者一个眼神，一夜畅谈，而有的人，睡在一起，住在一个屋檐下一辈子，也互不了解。

这就是情感的荒诞，婚姻的荒谬，两个人明明在一起做饭，一起吃饭，一起洗碗，一起生儿育女，但两颗心却隔着一个太平洋，如同两座荒野里的城堡，并排着，永远无法相融相合，各自在各自的城堡内孤独终老。

每个人的壁垒都厚重而坚实，只有唯一共振的灵魂之波才能打开，人一生，并不是都能遇见，在门口一路小跑着，欢欣鼓舞着，迎接一个人的到来。

这就是现实，永远没有万里挑一的幸运之说，没有城堡内永远的花见花开，月见月明。

有时候，现实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。

我们每个人都是一座孤独的城堡。

读的是书，看的是世界；品的是茶，尝的是生活；走的是路，历练的是人生；穿越的是婚姻，千疮百孔的却是人心。

余秋雨在《文化苦旅》中写到：陪伴我的只剩孤独，我的人生十分苍凉。

就像路遥。

当年，为了让《平凡的世界》力透纸背地沉入泥土，路遥独自在寒窑枯坐了6年，伙食永远是两个馒头、一根生大葱。

一到傍晚，大院里寂静无声，枯树，残垣，老石磨，冷风，这样的孤独寂寞常人无法体会，也难以承受。

左手夹烟，斑驳的小木桌，昏暗的豆米灯，路遥微倾着身，任灵魂在黄土高坡信马由缰，奔腾不息。

整整6年，路遥边写作边呕血，写完最后一个字，他一把将手中的笔狠狠甩出窗外，伏桌恸哭。

1991年，《平凡的世界》获得矛盾文学奖，得闻喜讯，路遥的第一反应不是高兴，而是去北京的路费有了着落，他贫瘠如此。

1992年，路遥病入膏肓，神形枯槁，执意要见贾平凹。那一夜，二人促膝长谈，路遥身体疼痛着，眼睛却盯着一窗夜色，他说：“看我这熊样，你要引以为戒，多用心啊！”

贾平凹闻言夺门而出，蹲在楼梯拐角处崩溃，穿心透肺的哭泣碎裂一地，惊起一树乌鸦聒噪。

我想，没有足够生活历练的人，是无法体会路遥和贾平凹的“哭”的，对文学的执着、生活的粗粝、人生的坎坷，全都凝结成笔尖的苍凉，这一切的一切，唯有同行者懂。

贾平凹是路遥文化苦旅的同行者，也是他精神领域的知音，互懂，互惜，互怜，互惋，互哀，互失。

文化苦旅的踽踽独行，“大家”们的孤独蘸满了灵魂的空寂，一字一石砾，垒成他们心中的城堡，期待灵魂同频的读者打开。

一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命，一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。

可是，翻开被赞美的对象，有哪个不是鲜血淋漓呢？

当友人把这段有关路遥和贾平凹的视频转发给我时，我默默看了N遍，每看一遍，单手捂脸，任内心颠簸摇晃，《平凡的世界》之所以撼动人心，是因为注入了一个作家全部的灵魂，更是路遥的生命挽歌和全幅人生。

用生命书写的人，值得所有人敬重。

友人说，《平凡的世界》是她人生中最重要的长篇小说之一，每当遭遇困境或人生迷茫，她就会重读一遍，从中汲取精神力量。

成为读者的精神支撑，路遥的在天之灵也一定是微笑着的吧，他物质匮乏，却赋予了我们最充沛的精神财富，这应当是一名作家最崇高的荣耀。

我看《平凡的世界》大约是在20年前，具体的故事情节已然模糊，但看后的恍惚感依然如昨。

余音绕梁三日，我跟友人这样形容，路遥的名字也如石头般坠进了心里。

贾平凹、路遥和其他作家们早年在黄土高坡的合影，那些聒噪的乌鸦，破败的寒窑，如这窗前的片片落叶，渐渐将我覆盖，思绪一点点下沉，一点点萧瑟。

胡赛尼在《追风筝的人》中说，好书总和悲伤有关。

每一部伟大的作品都和悲伤有关，《平凡的世界》和路遥人生的悲伤有关，文字大多是作者主观情感的投射，也因此造就了《平凡的世界》中6段爱情故事悲伤的结局。

合上书页，我忍不住去看书籍后面路遥的人生。

1992年，路遥的妻子逼迫他签下离婚协议，路遥临终也没能见到女儿路远一面，遗憾离世，他唯一的遗产是一张一万多元的欠条。

整段视频中，一闪而过的这一细节揪住了我，我不停回放，不停按暂停。

如果我们的人生和婚姻能这样不停回放，或按暂停键就好了，边看心中边戚戚然。

明知路遥命不久矣，还要以逼迫的手段离婚，还回“妻子”的身份，这是一种怎样的决绝？

不久路遥就去世了，无法想象离婚后、去世前的这一小截，路遥是怎样的心境，才导致他语出惊人，对贾平凹道出那样的15字箴言，字字珠玑，字字血泪。

文学成就再次登顶，辉煌没那个人喝彩，成功无那个人分享，挫败、愧悔，或者彻骨的寒凉，路遥的人生一半璀璨一半黯淡，一半成功一半溃败。

他死去后的身体蜷缩在薄薄的白床单下，头发蓬乱，像个休止符，生命休止，遗憾永存。

乌鸦的聒噪经过树丫，下滑到泥土里，保持了缄默。

@路遥的第一段感情：

有句话，初恋的爱不叫爱，叫好奇。

正因那份懵懂的纯洁的好奇，在白纸上涂下的痕迹却贯穿一生，甚至主宰了后面每段感情的选择，青梅枯萎，竹马老去，我从此爱上的人都像你。

18岁时，路遥任职延川县革委会副主任，前途无量，风光无限。那年，他认识了来陕北插队的北京姑娘林红。

林红来自北京清华附中，二人一见钟情，路遥倾尽所有的情感去爱林红。

路遥多年的好友曹谷溪在一次采访中描述过路遥对林红的感情，有人问路遥：“别人来自首都，不怕丢下你？”

路遥坦然到：“为了她，我可以做任何事，死都愿意！”

后来，路遥得了一个煤矿工人的指标，在那样的年代，相当于稳稳当当地端上了铁饭碗，但他毫不犹豫地给了林红。

真正爱一个人，想她时会想到难过，会心甘情愿付出所有，竭尽所能给她最好的，包括生命，拯救不了全人类，但可以做一个人的英雄。

就像《泰坦尼克号》的杰克，关键时刻，用双手托起了露丝，自己沉入海底；就像路遥，“死都愿意”。

但最终林红辜负了路遥，连分手的消息都是经第三人代为转达，这对路遥的打击可想而知。

路遥出生寒苦，7岁的某天，父亲领着路遥走了十几里的山路，突然回头告诉他，他已被过继给某家亲戚，现在送他去他的新家。

一个7岁的孩子，被过继的或许只是一个身份，但对母亲对家的眷恋无法过继，这无疑是路遥心头的第一道伤口，林红是第二道。

两道伤口的叠加，在路遥内心深成了一口苦井，井底趴着一只青蛙。

我们每个人心底都有一口井，只有自己听得见那蛙鸣。

经朋友介绍，路遥认识了同样知青身份的林达，同样来自清华附中，同样在卢沟村插队。

遇见你多么美好，可是我已经无力再爱了，初恋耗干了路遥，因此，对林达他小心翼翼，谨小慎微，少了激情澎湃。

林达的母亲是时代新女性，对路遥不满意，只婉转地问了林达一个问题：“路遥有什么缺点呢？”

林达居然说不出路遥的任何缺点，人无完人，是人都有缺点，男女之间的情感关系，就是和优点谈恋爱，和缺点生活，这似乎预兆了他们感情的曲折。

如果你不能应付我最差的一面，那么你也不值得拥有我最好的一面，这是玛丽莲.梦露说过的一句话，爱一个人，就爱他的所有。

婚姻就是用漫长的时间去认识对方的缺点，并理解接纳的一个过程，改造不了，就学会包容，抱怨没用，歇斯底里更没用，只能加速婚姻的死亡。

林达自尊心极强，渴望拥有自己的事业，不甘做路遥身后的影子，更不愿一生屈居于厨房。

二人互不妥协，婚后的生活七零八落，磕磕碰碰，渐渐失望的路遥把全部精力投入到写作中，近乎痴迷。

对林达日趋的忽略，夫妻关系陷入恶性循环，矛盾日积月累，几近决裂。

《平凡的世界》中田晓霞的原型就是林达，她资助路遥上大学，一定程度上，没有林达的付出，就没有路遥的后来，但他们的婚姻终究在1992年以那样的方式画上了句号。

路遥弟弟回忆大哥的婚姻时，说到：“作为一个作家的妻子，其实是件非常不容易的事，了解作家的日常生活，就不会选择嫁给作家，作家夫人所要面临的各种心灵灾难，不是一般女人可以承受的。”

这句话为林达彻底洗白，她的决绝后面隐藏着一个普通女人最深的孤独。

路遥沉潜于写作，他的身份是作家，但他并没能很好地去履行一个丈夫、爸爸的职责，或者，没有及时化解夫妻间的矛盾，维护夫妻感情。

他在寒窑6年的孤独，衍生出林达在婚姻内6年的孤独，他的孤独是文学领域的，林达的孤独是一个妻子情感深处的，他的孤独换来不朽之作《平凡的世界》，林达的孤独换来对一个男人彻底的失望，和对婚姻彻底的绝望。

他们是婚姻内一对孤独的小孩，各自忧伤，各自任心底的蛙鸣沸腾，这是最凉薄的一种夫妻关系，顶着夫和妻的头衔，形同陌路。

心理学家荣格说，一段美好的婚姻里，一定是爱情和友情都具备，双方是爱人，也是朋友，情绪亲密，智力亲密，审美亲密，灵性亲密，缺一不可。

但我们好多人做不到，婚姻的荒原里才多了座座孤独的城堡。

路遥通过剧中人物孙少安说：“黄河水总有清的一天，人不能穷一辈子！”

黄河水何日能清？这是一种绝望。

人不能穷一辈子！这是一种希望。

人生苦旅，生命需要我们自己赋予价值和意义，“多用心啊”，就是这个赋能的过程吧。

《平凡的世界》，平凡的世界，谁都孤独着的，指向和深浅不同罢了，各有一把辛酸泪，苦苦挣扎，砥砺前行。

而治愈孤独最好的良方就是爱情或美好的婚姻，爱情会赋予我们一种神奇的力量。

滚滚红尘，谁都会受伤，但一个人格健全的人，永不会失去持续输出爱的能量，我们还是应该相信，石头会开花，星星会说话，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪后，幸福终会抵达。

“看我这熊样，你要引以为戒，多用心啊~”，多用心经营婚姻和感情，有一个温馨的家庭，有一份温暖如昔的爱情，有一路相知相伴的体己人，路遥也许就不会灯枯油尽，英年早逝，孤寂而终。

美好的婚姻不仅能盛放孤独，还能治愈童年，打捞井底的青蛙。

不管男女，莺莺燕燕的情感关系、琴瑟和鸣的婚姻，才是人一生最大的成就。

换个角度，如果没有这份孤独，路遥也许就写不出《平凡的世界》泥质的沉重和深扎大地的磅礴，孤独成就了他，他反过来用《平凡的世界》升华了这份孤独。

懂的人懂，不懂的人始终不懂，平凡的世界，学生读它，是一本名著；男人读它，是一种力量；女孩读它，看见了爱情的伤痕；已婚者读它，看见了婚姻的破碎；年轻时读它，是一种不曾到达的体验。

马塞尔.普鲁斯特说，每个读者只能读到已然于心的东西，书籍不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

人到中年再读，里面全是自己。

人一生，风一程，雨一程，寻寻觅觅，兜兜转转，就算没有并牴相交的城堡，但我们可以在自己的城堡内独自盛开，独自繁华，就像路遥那样，哪怕只有42年的短暂，但这就是生命的价值和意义，不悔。