01
看到这样一个实验。妈妈在幼儿面前呈现不同面目，以测验与观察他的情绪反应。画面中是一位年轻而温柔的母亲，孩子不过是婴儿的年龄，仍不会说话。
起初，母亲积极地与孩子互动。与他说话，对着他温柔地笑。当他手指向远处时，她扭过头去观看，并表现出认同、欣喜与愉悦。孩子极为兴奋，眉目间皆是快乐。因母亲的积极回应，给予他充沛的力量，令他感觉被包围着的足够的安全感。
接下来的时刻，母亲转头，停顿数秒，再转过来时，则是一张僵硬的脸。孩子起先无知无觉，仍旧向母亲发出交流信号，只是她已似换了个人，不再给予回应。即便，他再次伸出手，指向远处，她也是不动，也不看。
两分钟之后，孩子情绪崩塌，开始哭泣，全身颤抖，无法遏制。幸好，这不过是一个实验。母亲替换下僵硬的脸，及时给予了孩子抚慰。
02
一场小小的实验，却看到一个孩子如何从幸福的颠峰跌入到崩溃的深渊。这多么残忍，孩子的感情竟可以用来这样测验。
但也由此看到，母亲的存在与回应对孩子有多重要。我们时常认为，婴儿从母体中脱落，来到这个纷繁复杂的世界。他的躯体洁净，而他的思想也是单纯如白纸。在不会说话之前，他似乎懂得的，只有沉睡、哭泣、微笑、饮食、排便。
对成人来说，孩子是不具思想的。微笑已是他最成熟的表达内心的方式。但在这个实验里，如此鲜明的看到一个孩子的内心世界是如何变化的。
他在以自己的方式来表达，而这样的表达，不是以言语。更多的是行动与表情上的变化。
03
在我幼时，家中有过一个布娃娃。是小舅买给我的礼物。并非现时流行的金发碧眼的芭比，不过是一个寻常娃娃。穿着暗色碎花布裙，双手是橡胶所制。其中一只手，已快脱落，露出内中棉絮。
我一直认为，娃娃的手，是因多时玩耍，最终脱落的。后来我才知，那是我曾用力撕咬的缘故。
大概一周岁多的时候，父母出去干活，无法照顾我。他们防止我乱走，想出办法将我束缚在椅子上，把娃娃塞入我的手中。
我一定经历了一个异常痛苦的下午。被绳子束缚，不能起身，不能走动，父母不在身侧。只有一个布娃娃握在手中。似乎这是唯一，我所能掌控之物。哭泣，尖叫，用尽力气来释放能量，但回应我的则是无边际的空荡世界。
我最终崩溃到用稚嫩牙齿撕咬布娃娃的手。负面情绪让我不断朝着一个安静的布娃娃进行攻击。一次，两次，三次，最终，布娃娃的橡胶手上的缝制线断裂。
当父母晚上回到家时，已看到一个近乎疯狂的我。被饥饿与恐慌包围的我，无法停止哭泣，需要给予许久的安抚才能稳定下来。
03
我没有那段记忆。也许是因为太小，记忆尚未储存下来。但我头脑中，时常划过的是自己那张哭泣的脸。在那样幼小的年纪，在无人回应的绝境，内心充满的是怎么的恐惧、紧张、绝望之感。
我始终无法想象。
在现世的困窘与逼迫之下，人显现的只有软弱与无力。即便，现今人们的物质与经济较之以往要丰富许多，却仍旧有诸多现实问题，不可回避。比如，如何照顾一个幼童。
在女儿两岁时，尝试将她送回老家，与祖父母同住。两个月后回去看望她，清晰地感觉到她的畏惧与小心翼翼，眼神中流露出怯意，也缺乏亲热的呼喊。她与我们之间有一股强烈的疏离感。
后来，与她每日待在一起，花费多日，才渐渐重新建构起往日的那种亲密感。但如今，她仍旧不敢在众人面前大声自如地讲话，不敢独自一人待在空房间内，也不敢独自一人入睡。这个里面，有属于孩子真实天性中的一部分，但毫无疑问，那时与我们的分离，也给她带来极大的不确定感。
心理学上，从来都指出，儿童需与第一养育者长久相处，以培养他的安全感。但在各种现实面前，父母纵使有心，却也是无能为力。
在我能理解到父母那时的艰辛与无助，能理解到做为一个成年人，在这世间所凸显的脆弱，能理解到一个个体在这茫茫世界里的局限，但面对自己的孩子时，却又充满愧疚感。觉得没有能力给予她一个良好、优越的环境，能让她自由、无忧无虑地成长。
这大抵是一个母亲的无奈，也是天下诸多家庭中父母的无奈。
04
除却生活中无法回避的现实因素，孩子缺乏安全感的另一大来源，是因为中国的父母很少会向孩子表达爱意。这就像是勤俭是中国的美德一样，从古至今，传承而下，中国父母也鲜少会对孩子说，我爱你。
我的父母从来没有说过这样的话。这样赤裸明确的表达，像是被禁忌的，不符合中国人的情感表达方式。所以，即便是面对自己的孩子，也是羞于启齿，始终都无法说出口。
在一个家庭中成长，孩子有时会被宠爱，有时会被斥责，有时甚至还会遭到挨打。在这样交替发生的行为中，孩子会疑惑，父母到底是爱着自己，还是自己仅是他们的一个负累。
在怀疑、困惑、不安与焦虑中，在父母的一次又一次的重复性行为中，孩子试图寻找爱的证明。但一个心智未成熟，无法以成人立场与角度看待事情的孩子，往往会把爱误会成不爱。
当孩子考出优异成绩，展现在父母面前时，原本需要的是肯定与鼓励，听到的却仍是父母的斥责，不要骄傲自满。父母内心是欢喜的，但他们用了完全相反的方式表达了他们的感受。在他们觉知这是最好的教导方式时，却不知已深深伤害了孩子的心。
只是一句，我爱你，就可以突破孩子内心的猜忌。听到如此慎重的话，就像是得到一颗定心丸。孩子会明白，自己是安全的，是被爱着的。自己在这个家庭中没有被忽视，是具备归属感的。
明确内心的安全感，一个孩子才可能更好地与自己的父母沟通，他的心智才能更完整，更成熟。
05
作为即将成为父母或已是父母的成年人，我们有义务给予孩子良好的环境，让他们安全，健康地成长。但现实的困境，让我们即便竭尽全力，也仍旧败下阵来。
那么，或许，我们还能做的，就是尝试将爱说出口。在孩子理解到父母并不是伟大的、勇敢的、不可折断的超人，理解到他们也只是人群中的普通人，他们也会同样理解到父母会一如既往，不知疲倦地爱着他们。
告诉孩子，我们的爱。并尽自己所能地去爱他。
我想，这或许，已是最大程度地平衡了，孩子因为各种分离，以及自我成长中的困惑所带来的不安全感。
