毛姆真是特别会讲故事的人，这本书讲故事的方式也很妙。
时而作者是第一人称，时而是故事里一个角色作为第一人称，读起来很奇妙，就像有不同的空间。一层是第一人称作者和读者的交流。第二层是第一人称作者和故事里的人之间的互动。第三层是故事里角色之间的交流。
作者与故事若即若离，时而是故事中的一个角色，与故事中的角色有着这样那样的联系，时而剥离出来作为一个客观的讲述者甚至评判者，所以读起来有时候像是在听作者坐在对面给自己讲故事一样，有时候又像是在旁听邻桌的作者在给别人讲故事一样，很奇妙，但是都有一种冷静客观甚至疏离的感觉。
故事有个完美的结局，所有人都得偿所愿：艾略特拥有了显赫的社会地位；伊莎贝尔继承了一大笔遗产，居住在活跃而有教养的社会里；格雷有了稳定的工作，收入颇丰，过着朝九晚五的生活；苏珊娜·鲁维埃得到了安稳的生活；苏菲告别了人世；拉里得到了满足。
单看这个结局，似乎觉得好像没有必要细细品读全书，感觉好像是个普通的故事。但是读了全书才会看到这么多出色的人物多么精彩的演绎了普通的故事，却又让人止不住的开始思考自己的选择。
整个故事似乎很散，每个人都在不同的场景过着各自的生活，但是每个人又都出现在拉里的自我追求路上，和拉里形成鲜明对比。
未婚妻伊莎贝尔热情、自私、现实、喜欢物质享受，拉里冷峻、无私、浪漫、崇尚精神生活；对待爱情和婚姻上，伊莎贝尔是现实主义者，可以为物质享受放弃爱情，拉里是浪漫主义者，愿意为精神生活放弃物质享乐；在面对过去的朋友苏菲堕落时，拉里满腔热忱，即使牺牲自我也想要拯救苏菲；伊莎贝尔冷酷无情，甚至设计把苏菲推回堕落之路。
艾略特对于社会地位和上流社会的体面有着几乎疯狂的执着，竭力巴结权贵，醉心社交活动，忍着病痛也要参加社交唯恐被遗忘，甚至临死前都惦记自己是否被邀请参加宴会。拉里无视名利，厌恶社会活动，不愿意花时间去结交权贵，和底层的苦力工作者结交，喜爱读书，追求真理。
苏菲因为丈夫和孩子的不幸身亡而崩溃，走上堕落之路，抵挡不住酒的诱惑没能被拉里拯救，最终惨死。拉里因好友的牺牲而开始思考善恶，踏上探求真理之路，结束婚约也好，体力劳动也好，被大家误解也好，所有人的劝说也好，都没能改变拉里的自我追求之路，最终成为一个纯粹的人。
苏珊娜随波追流，为了生活放弃自我，流连于不同的人身边做情妇，最终为了安稳的生活嫁给自己不爱的人。拉里始终坚持自我，爱情也好，身体本能也好，什么都改变不了拉里的自我追求。
那么该如何过自己的一生呢？
毛姆没有给出具体答案，而且给了每个人好的结局，让每个人都可以追求自己的人生。只是，毛姆同时也详细展示了拉里的人生，展示了一个纯粹的人需要的付出。拉里放弃了艾略特钟爱的名利，放弃了伊莎贝尔无法割舍的物质追求，放弃了苏菲对于苦难的妥协，放弃了苏珊娜安稳的生活......最后放弃了自己继承的遗产，放弃了自己身上附属的一切，愿意做一个自食其力的底层劳动者，继续追求真理。
想想自己看书看世界的理想似乎没有想到任何付出的，所以做一个纯粹的人，道长且阻。
这样想来，似乎心里多了一些力量来做一个普通人对抗现世。
