芳华芳华，美好的年华。
可惜，不是每个人都能拥有一代芳华。有的人的青春，如一地鸡毛，只是匆匆散场，没有光华与璀璨可言。
整部电影，描写了一代人的青春。那是上个世纪70年代部队文工团的一群年轻人：何小萍、萧穗子、林丁丁、郝淑雯、刘峰和陈灿。看完这部影片，我没有发自内心的快乐，即便荧屏上他们都在酣畅大笑，也没有悲从中来，即便他们面临队伍解散把酒泪别。有的，只是我对于他们命运的唏嘘感叹，只是一种与命运抗争的压抑感无力感。在青春散场的繁华落幕背后，我看到的，是冯小刚理想的幻灭，是严歌苓理想的幻灭。他们二人，一个用电影，一个用文字，都在想我默默诉说人生的无力与苍凉。锦绣文字背后，是说不尽的凉薄。
细思量，整个文工团，不就是大观园吗？多么像大观园啊！其间，有贾府的权，有薛府的钱，有林黛玉的寄人篱下卑微敏感，还有妙玉的冷眼旁观，在三界之外俯瞰终生……
第一个层次的幻灭，是身份的幻灭。文工团中，基本可分为三个层次。首先是郝淑雯和陈灿，他都是将军司令家的孩子，典型的高干子弟。所以他们在部队里高人一等，很多次郝淑雯自夸“这江山是我们打下来的”，也只有陈灿敢讽刺她：“这江山是我们打下来的，但不是你打下来的”，无疑，他们是大观园中鄙视链的最高端。
所以，即便陈灿因何小萍跳舞时浑身汗臭不愿与她搭档，分队长也毫无办法，除了大声训斥几句，很无能为力。甚至当她看到何小萍舍友因“内衣事件”而羞辱何小萍甚至撕扯她衣服时，她也只能说出“太过分下不为例”之类毫无力量的话。因为她太清楚这些人的身世了。看不清者如何小萍，她无能为力。看清者如分队长，她同样无能为力。
林丁丁呢，出生于大上海，虽不是将军家的孩子，倒也家境殷实。如果说郝淑雯和陈灿是金子，迟早会发光，那么林丁丁就是银子，有了银子，自然会发亮。再加上长得好，在文工团这种地方，自然是加分的。所以，她即便出身不如前者，亦可凭借美貌和歌喉污舞姿，跻身鄙视链上层。
而萧穗子，可以说，介于两个层级之间。她不如“金子”和“银子”，但也比刘峰何小萍强得多。我想，这也正是导演以她为叙事者贯穿影片始末，而没有以女主角何小萍为旁白的原因所在。因为她的身份，她既可以揣测林丁丁郝淑雯的心思，亦可体察何小萍林峰的想法。她穿梭于两个层级之间，也算自在。
刘峰和何小萍，是鄙视链的最底端，彻头彻尾。刘峰，他是木匠家的儿子，因童子功不错被选进文工团，对于这个家庭层级而言，真是天大的恩赐！为了报答上天的奖赏，他只能在部队拼命表现。所以，队里的猪跑了，他去抓；丁丁的表坏了，他专门读修表的书自己修；班长要结婚，他亲手做了一对沙发；每次去北京，他都要为队友们捎家里人送的东西……他只能拼命表现，做一个权贵们都需要的人，做一个“活雷锋”。似乎也只有这样，他才能不断收获好感、不断为人尊敬、不断被需要。
何小萍呢，他的父亲是一个劳改犯，6岁那年母亲改嫁，于是跟着母亲随继父一起生活。奈何继父一家不肯接受，对她百般欺凌，母亲为了讨好继父，于是也对她不理不睬。为得到温暖，这个姑娘自己把自己冻坏，为的只是换来母亲的拥抱。
因跳舞功底好，她被文工团选中，但被权贵们挤掉。第二年，终于托领导进了文工团。但不明不白的她，却始终是队友们的一个笑话。
一是“军装事件”。她为了拍一张帅气的军装照寄给劳改的父亲，于是趁舍友们吃饭时间，偷偷穿着林丁丁的军装拍了照片。本以为神不知鬼不觉，但正巧碰上队里出去排练，碰巧被队友们看到她穿军装的照片被挂在照相馆的橱窗里。于是大家夜审何小萍，终于，她的照片被大家从被子下面翻出，于是被羞辱成“偷”军装。
第二次是“打靶事件”。陈灿和郝淑雯比赛打靶，最后以郝淑雯的103环胜出。聪明如陈灿，始终觉着不对，原来是何小萍脱靶，将靶打在了郝淑雯的靶上。于是，在靶场上，她成了全军的笑话。
第三是“内衣事件”。她的衣服里塞了海绵，被队友们一致怀疑弄虚作假。是啊，人穷了，不仅人品被怀疑，就连身体也被人怀疑是假的。于是，她在宿舍门口被舍友撕扯衣服当众。她歇斯底里，她怒不可遏，但分队长也只是淡淡训斥，她只能噙着泪跑掉……
在这个集体中，要想获得尊重，被人需要，她选择有限。要不像刘峰那样做一个“活雷锋”，脏活苦活累活通通大包大揽，这样的结果是不断让渡自己的利益，甚至连上大学提干的机会都拱手让人。这样的结果，是被人认为很“傻”，甚至连喜欢一个姑娘都被人指责“耍流氓”。可惜，她不是全能，做不成“活雷锋”。
要么是不断提高自己，于是，她只能拼命练舞，她在闲余时间不断旋转练习舞步，但结果是浑身汗兮兮，被搭档嘲笑“臭”，于是没人愿意和她搭档。
要么是傻，要么是臭，这就是刘峰和何小萍这样人物的宿命。
第二个层次，是青春年华的幻灭。
林丁丁是刘峰心中的女神，被刘峰暗恋多年。因担心影响林丁丁进步，故而一直隐忍，拼命压抑。那个晚上，在听了邓丽君的歌后，他感觉邓丽君的每一句歌词都唱到了他心里，让他欲罢不能。林丁丁也正式过了预备期，于是他鼓起勇气像林丁丁表白，甚至亲不自禁搂抱。结果，被林丁丁认为是“耍流氓”。就像萧穗子猜测林丁丁的心理，“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心。”
别人都劝说林丁丁，别人也揩油，为什么不反感呢？林丁丁哭着说，“谁都可以，就刘峰不行，谁让他是活雷锋呢？”
为什么倒霉的都是活雷锋？其实倒霉的不是活雷锋，是活雷锋的傻。究其本质是穷。刘峰不仅傻，还穷，穷才是致命的。林丁丁当然不会如此选择。她选择了那个顶替刘峰提干的男人，后来又甩了那个男人，嫁给了一个澳洲华侨，去国外享受美好生活去了。当然，刘峰不会明白。
当活雷锋向心中的女神伸出手，刘峰就注定崩塌了。他被审讯，被羞辱，被流放边境。凄风苦雨中，只有何小萍一人送他。站在大门口，又是一场风雨，何小萍在黑暗中敬礼。“一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”
刘峰被下放到中越边境，何小萍对文工团彻底失望。后来队员摔伤，分队长让何小萍演A角，这曾是何小萍梦寐以求的。但现在她不想演，她觉得恶心。
于是她假装高原反应，她调换温度计，又被宿友拆穿。她们从来不相信她，这一次也不例外。老谋深算的政委不让拆穿，反而将计就计，让何小萍带病演出。结果何小萍带病举动，获得了前线战士的高度赞赏。文工团演出获得圆满成功。
演出回来后，团里抓住庆功会的机会，把何小萍赶出了文工团，让她上前线野战医院锻炼。
刘峰也在对越自卫反击战的前线，他带领驼队，运送物资，结果遭遇伏击，损失了一条手臂。但刘峰更希望自己战死，成为一个烈士，然后被林丁丁知道，让她唱着歌颂自己的歌曲，在歌曲中最终领悟自己的真情。然后流下清纯的眼泪，感到悔恨，他希望这样，如果真能这样，那该多么完美……
但这一切转眼成空。
何小萍在救助战士的过程中，用生命掩护受伤的战士，成为英雄人物。从过去人见人嫌，何小萍突然成了一位人人欢呼的英雄。如同范进中举的巨大刺激，何小萍精神崩溃，突然发疯。
刘峰和何小萍，这两个苦人儿的奋斗之路，最终殊途同归。所幸的是，他们都活了下来，只不过一个成为残废，一个成为疯子。残废和疯子已经是他们最好的归宿。
文工团最后的一场演出是慰问越战英雄。作为英雄的何小萍也在。当她看到熟悉的旋律，熟悉的舞蹈，一个彻底发疯的人，竟然不知不觉被往日的记忆唤醒。她不知不觉走出礼堂，在雪地上完成了一个人的独舞。这是何小萍一个人的独舞，也是一个人的涅槃，更是一个精神生命的觉醒。
在不同的空间里，她们在同一个节拍完成舞蹈，天衣无缝。但何小萍是单独的，是迥异的，是个性的。她用生命完成了这一曲独舞，她的精神疾病奇迹般的复原了。
另一个悲剧爱情就是萧穗子，她深爱着陈灿，为他无怨无悔。在陈灿出车祸，撞坏了牙齿之后，她把自己珍藏的一条金项链拿出来，一定要给陈灿做牙托。好让他还能留下来，继续吹小号，大家还能朝夕相处。但在离别的那天晚上，郝淑雯告诉萧穗子她和陈灿好上了。平生第一次写下情书，刚偷偷放在陈灿箱子里的萧穗子一下子风化了。她傻乎乎地问：“你们不是经常吵架吗？你不是最讨厌他吗？”
郝淑雯笑笑：“是的，过去我最瞧不上他，后来发现他也不算坏，我们两家也算门当户对。”龙配龙，凤配凤。萧穗子还有什么话可说呢？
在黑暗行进中，萧穗子偷偷从陈灿的箱子里摸出情书，在泪流满面中撕毁，扔向广袤大漠。这是她的青春，这是她的爱情，这也是她的挣扎。
第三个层次，是英雄主义的幻灭。
很年之后，老同学聚会。萧穗子考上了大学，勉强成为一个中产。她经营着一家书店。
陈灿和郝淑雯结婚了，强强联手，早已经发了大财。
只有刘峰，战斗英雄，又有何用。没钱娶媳妇，后来在红灯区娶了一个女人，但后来还是跟一个大货车师傅跑掉了。不是跟一个有钱人，而是跟一个大货车师傅。过去刘峰虽然是一个穷人，但他是一个正常人，还是一个大能人，但现在他是一个残疾人，一个残疾人不如一个大货车师傅。
在朋友的指点下，他甩着一条空荡荡的衣袖，给书店运书，挣一点辛苦钱。不幸的是，他的车被扣了，要交1000元罚款。刘峰买了一条香烟，想要通融通融。他讨好献媚，但联防队长就是不肯通融。刘峰说要看罚款的依据，但却遭到一顿毒打。
英雄末路，只能卑贱地讨生活，这是第三层幻灭，但也是最大的幻灭。理想主义的死去，让位于可怜的现实。
这一幕正好被郝淑雯看到，郝淑雯大骂：“草你妈的，你们打一个残疾军人，打一个战斗英雄……”
我以为这一次军长女儿要伸张正义，把这些恶人一个个给收拾了。但结果还是罚款1000元了事。
在越战陵园里，刘峰和何小萍相遇。孤零零的陵园里，来看望这些人的只有他们的战友。后来，他们在一起，他们没有结婚，相依为命。
冯小刚的电影，严歌苓的文字，他们还在挣扎。如今，芳华已不在，徒留一地清冷。
看《芳华》，思芳华。芳华不见得人人都有，但唯愿人人都能有一代芳华。
