一直没有想到的是，北京的春天这样的干。
马连洼公寓坐落在五环偏北的一片荒地上。站在二楼的走廊上，隔着低矮的砖墙瞥过去，荒草连天。春风起处，沙尘满目。
所以，这场雨来的还真是时候。
周六下午，带婷从超市抄小路回公寓。天色就有点暗暗的。我在前面，提一大桶果汁摇来晃去，优哉游哉。婷在后面，羽绒服的帽子里塞满了小东西，手里提着大大的纸袋，鼓着新买的几件衣服，一路滔滔不绝。
沿农大北侧的外墙东行，逢弯路转向北，细雨就开始飘起来。我看到北面阴沉沉的天直压在北京城的上方，就知道这场雨是该好好下一阵了。
挺喜欢雨天，最起码雨天不会觉得干的难受。水气不足的日子总让人心浮气躁的。雨天就不同，可以享受风吹在皮肤上的那种滋润的感觉。像一种抚摸。你可以什么都不想，听雨声滴滴答答伴着时间点点流走。你也可以思绪陷的很深很深，走的很远很远。想起那个春天麦田里挂在青叶上的雨珠。
其实小时候并不喜欢雨。最早最早的记忆是在老家的土屋里。那是纯正的平房。房顶不是现在农村常见的砖瓦尖顶。没有瓦片，简单的用泥土抹平，盛夏雨水积聚，又是农忙时节，父亲懒得打理，房顶就开始长满野草。雨水袭来，屋里滴滴答答，所有能用的锅碗瓢盆全部上阵接水，满了倒掉，再倒掉...这是我跟弟弟最喜欢干的活。残留在我脑海里的是一个晚秋的黄昏。秋雨是凉凉的那种，不冷，却浇在身上，透进骨髓。黄昏渐渐的逼近，父亲提着马灯，在房顶上一闪一闪的，母亲在一边忙着铺塑料布盖房顶。我跟弟弟躲在房檐下，看着东侧时隐时现的马灯，祈祷着雨停。现在想起来，总感觉那个阴暗的时代，连散落在雨里的记忆都是潮湿的。潮湿的衣服，潮湿的鞋子，潮湿的心。记得后来搬家的时候，父亲还带着那盏马灯，再后来就被我跟弟弟拆了养了蛐蛐了。
什么时候恋上雨季，真不记得了。但是出处是源于那首《春夜喜雨》，这个是错不了的。小时候学诗是为了应付老师的检查。直到有一天，突然发现诗里藏着的一幅幅画就像记忆里的某个场景，挂载着某段岁月，或者承载着某种感情。突然间落泪。我就想，雨夜，我在岸边的亭子里，扶着栏杆，俯瞰江面上散落的渔船的光，整个一场梦境。从此，开始喜欢雨天伞下的独处。一个人的世界，很安静，一个人的世界里，只有雨声。
抛开旧事，淋过的雨不去想了，多少城市，多少纠结。北京的第一场雨就这样不紧不慢的登场了。说不上喜欢不喜欢，我的心情散漫悠闲。夜渐渐的暗下来。婷在厨房，一边哼着歌，一边整理着超市带回的东西，锅碗瓢盆的叮叮当当。而我在走廊里，趴在栏杆上，看着房檐滴落的雨滴反着窗户的光，晶晶亮，唰的落下去。许多时候，为她对生活的热爱而感动。无论滨州还是北京，也无论家里还是租的这间小窝，一切打点的井井有条。不经意间，总会看到一些细节，透出她的细致入微，像一本读不完的书。
生活一天天的过去，日子平淡的出奇。在那些个华灯初上的黄昏，在拥挤的公交车上，赶回宿舍的时候，我曾在想，来来去去之间到底得到了什么。失去的却是永远无法回头无可替代的岁月。
一起走过，一起老去，体味着生活的点滴，人说这就叫幸福。将来衣锦还乡吗？其实无所谓。是生活逼迫我，在那个寒冬踏进这座城市。流浪流浪的念叨了许久，最后才发现，人在哪里其实关系不大，怎么着不是一辈子。
雨一直下，我只希望，离开这座城市的时候，能有一场秋雨，与我饯行，仅此而已。
2012.3 月末 北京马连洼公寓 x5-209
