他叫二娃。

勇儿刚刚发微信说二娃被火烧了，烧的很严重，估计活不成了。

我们出身大巴山的一个小村庄，二娃和勇儿是邻村的。虽然是邻村，但打小我们就在一起上学放学。二娃的成绩是我们三个中最好的，人又听话，老师布置的作业他总能按时完成，而我和勇儿也不管他做得对不对，抄好了交上去就行。有时是在上学的路上抄，有时候在树上抄，有时候干脆躲在村口的大石头背后，抄完了再去学校。

四年级的深秋，有一天二娃突然没来上课，我问勇儿怎么回事，勇儿说他去镇上读书了。在我们那个年少无知，对省市还没有概念的年纪，觉得只有好成绩、家里富裕的孩子才能去镇上读书，而我们则要按部就班的混完整个小学才能去镇上混初中。

小孩子的世界，遗忘多于关注，问问也就完了。我们还是上课打瞌睡，下课滚铁环，放学偷果子无忧无虑的浪费着童年……只有每天早上交家庭作业的时候才会想起他。

都快放寒假了，二娃又突然回来上课了。很多同学私下里都议论，说肯定是他到了镇上和班里同学相比成绩太烂了，学不走就回来了，也有人说镇上老师上课用啊波赤的（ABCD，英语的意思），二娃根本听不懂，无奈之下也就回来了。

回来后的二娃和以前不一样了，不怎么爱说话，放学后也不跟我们去偷地瓜，喊他把风就像一个木头一样站在哪儿不动，问他要家庭学业他目光呆滞的不知道是什么，关键是不交作业老师还不体罚他……

他整个人都傻了。

勇儿告诉我，二娃是在放牛的时候发母猪疯（癫痫？小儿麻痹症？）了，幸好他爸发现的早，背着他跑了将近十公里送到了区医院才救了回来。我问勇儿什么时候知道的，为啥不告诉我？他说，“我怕我爷爷整我，他们不让说。”

那年期末考试，我第一次考过了二娃，但我没想到，他的人生就此被定格，定格在哪个放牛时发病的黄昏。

后来我们到镇上去混初中，二娃也跟着一起来。初中阶段，这期间二娃没有发过病，慢慢的感觉他也不傻了，也知道没生活费了要我还钱，也知道傻呵呵的笑了，只是他再也没长高过，穿的衣服还是发病那年的。

初中毕业后，我和勇儿到城里读高中。二娃也跟着到了城里，不知道在哪儿学了两周修手机，就开始给人修手机了。

我们长大了，城市也比村里大，我们很少碰面，每次碰面我都会问他会修手机了不？修过一部手机没，他都笑着摇摇头说没有。他到底会不会修手机我真不知道，但一直到我们高中毕业，他还在修手机。

年前，二娃发信息问我过年回不回去，我说要，他说回来了就一起聚一聚，想和我聊聊天，我答应了。

可潜意识里我害怕去找他。就像去年那样，当他说想取个媳妇，想盖间房子的时候，我不知道该如何作答，以他的条件这简直就是天方夜谭，别说我们了，就连他父母都不无可奈何，只能叹息。当我和勇儿跟别人打麻将的时候，他怯怯的过来拉拉我们的衣襟，让我们陪他打弹珠玩儿，我们一边让小孩子陪他玩，一边面面相觑。

时间在变，世界在变，我们都在变，唯独二娃没变。

同样的黄昏，还是在放牛，二娃又发病了，被火烧了。

烧的很严重，医生说救治无望。他爹在不远的处的地里干活，看见树林着了火跑去救火，不曾想在火堆里发现了他。但我们很疑惑，野林子里的放牛，哪儿来的火烧着了他，发病了还能点火？点了火就发病了？没发病不知道跑？

他自己也说不清楚。

其实，在我们读初一那年暑假，二娃也发过一次病，只是除了我和勇儿之外没第三个人知道。那天我们仨儿在一起放牛，天太热，我和勇儿就下了堰塘游泳，二娃也想下水，我们当然的拒绝了他，因为他不仅患病，还不会游，我们让他在岸上看牛。我和勇儿几下就脱的光溜溜跳入水里，争先恐后的看谁先游到堰塘中间。我俩差不多同时到，待我们回头的一看，岸上除了三头牛，二娃没了。

勇儿突然大喊一声“遭了，二娃掉到水里了。”然后使劲儿的往回游。我望了一眼岸上，除了我和勇儿的衣服，还有二娃的衣服，再细眼看了岸边水里，水中有一团黑乎乎的颜色正在变淡……

勇儿游近后潜入水中，抓住二娃的头发一把把他拉出了水面。还好水不是太深，离岸边也不是好远，我俩把他拖上岸放在石头盘上。

如果他淹死了，我们肯定会遭受一顿毒打，我俩害怕极了，使劲儿的锤他的胸部让他苏醒过来…大概锤了一分钟，二娃的身体突然一缩，像是受到极大的惊吓，然后就开始抽搐，口里不停地呛出水来，还混带着一些白沫。

几分钟后，我俩看他停止了抽搐，呼吸顺畅了很多，就把衣服给他穿上，折了树枝不停地给他扇风，等他醒过来。

在以后的半个多月，我和勇儿都不敢去他家找他。我们也不知道，天黑才醒过来的他，回去后有没有被他父亲发现，他跟着我们下水了，而且发病了。

我不纠结怎么去诉说心理的感情，只是不相信突然之间这个人就这么没了。今年春节，我会带着二两白酒，和勇儿去他坟前看看，逗留逗留。

跟他说一声，对不起。