清晨，阳光透过窗帘，房间微微亮起，拉过被子，把脸埋进枕头里，嘴角微微扯起，许久未在家里睡过，我仍旧痴迷于这独属的味道带来的安全感……
不久，朦胧睡意中就听到楼下狰狞的鸡叫声，便是父亲正准备杀鸡敬拜天地。
这是这片镇上一直以来保持着的习俗——
除夕的清晨，天还未亮，人们便早早地起床赶集市，准备贡品参拜，以表一家人都有平安顺利地结束这一年的奔波。
我怀念那浓浓的被点燃的香的味道，母亲点香时，我总是喜欢在她身边转悠，我贪心这镇上的每一个味道，也生怕错过母亲的每一个动作，那是我从小就熟记的忙碌的身影。
每每这时候，父亲就会从楼上揣着一捆对联，哒哒哒地往楼下走来，嘴里不停地喊道，“过来～过来～都过来帮忙贴春联！”
……
小镇的团圆饭是安排在中午的，说是这顿饭要慢慢吃，一年忙到头，这顿饭就不用赶了，吃上整个的下午也不为过。
我是喜欢这顿饭的，跟最爱的人们喝上一杯，再好好地聊聊这一年的细碎，便是最幸福的年终报告，对于一个常年在外打工的孩子来说。
家里没啥人，爸爸妈妈，我，还有弟弟，足够把厨房的小餐桌给围起来，画成一个圈，足够圆。
弟弟擅长活跃气氛，总能挑起一个又一个的话题，干杯劝酒不在话下，父亲几杯白酒下肚便跟着弟弟的节奏话也多了起来，母亲是捧角，我见惯了这场面，自顾自地吃菜，偶尔见他们争论得脸红耳赤，也只会觉得好玩，便咯咯咯地笑起来。
这样的年夜饭我们已经一起过了二三十个了，分工早已明确。
我们都爱着这桌上的每一个人。
……
“我们这儿的房子算中心的，以后价格也只会涨！”父亲拍着胸膛，自信满满地说道。
“对对，卖了重新买公寓，没必要！”弟弟附和道。
父亲喝了一口酒，抿了抿嘴角，“这房子是从你们爷爷那儿传下来，以后也是你们的。”
说完，又咕噜咕噜几口酒下喉，父亲把空酒杯放下，示意母亲添酒。
突然，像是想起了什么，转过头来，认认真真地对着我说道：“可没你的份，这得说清楚。”
“我是认真的！”
这时，在一旁排骨啃得正香的我，一下子愣住了，手上的筷子像被什么绑住似的，不听使唤，动弹不得。
我抬头，一脸诧异对上父亲的眼神——父亲涨红的脸颊，额头上的青筋，布满双眼的红血丝，不断敲打桌面的手指头，在过去的二十几年里，我从未觉得父亲的动作可以如此之具体，就像放映机上的演员一样，每一帧都如此的清晰。
母亲看着我的表情，把倒好的酒递给父亲，笑着开玩笑道：“这孩子，嘴巴都张大了！”
没等我回话，父亲便接着说道，“这房子不卖，但得修，水电都老化了。”
“是啊是啊，得修才行，安全最重要了！”
……
空气没有凝固，对话还在继续，外面还有鞭炮声，香炉上的烟还没熄灭，我也还在桌上，我们一起围成一个圆，吃着这越来越少的团圆饭。
……
其实，这件事已经过去了好久，只是偶尔想起，父亲的每个神情还在眼前。
那时候我从未想过房子的事情，在我的概念里，它只是“家”，是我从小长到大的地方，是有爸爸妈妈弟弟的地方，是我跑多远都会挂念的地方，仅此而已。
我诧异的不是父亲告知我的这个结果，而是父亲在告知我的这个动作，我难过的不是房子没有我的份，而是父亲在告诉我——“我没家了”，那一刹那，心变得空落落是真的。
我是父亲和母亲唯一的女儿，是他们第一个孩子，从小父母对我百般疼爱，只要我提出来的，他们都会想尽办法满足我的，小时候家里不富裕，但我是他们捧着长大的孩子，我无论何时都对于家人有着自负感，包括现在。
在我这里，这两者并不冲突，伤心是真的，“反正女孩要嫁出去的。”“只要你弟弟过得好，你不会那么幸苦的。”“来讨债的孩子！”……这些或多或少的伤害是真的，但他们为了生病的我到处找医生是真的，为了我能读大学到处凑钱也是真的，给我熬的汤是真的，对我的爱更是真真切切的。
我能理解父母，父母有他们的局限性，时代和环境给他们留下的印记，彻底的擦除并不是那么容易的一件事，他们已经给了我他们能给我的，所以对于他们爱我这件事我从来都没怀疑过。
我和母亲常常谈心，她有时会一脸歉意的说起以前家里的环境，我都会跟母亲说，“妈妈，我很满足，真的，我对于所有的一切都很满足。”
我想告诉他们的是，没关系，我都知道，我知道他们尽力了。
