在我的家乡,没有上大学的年轻人多数是去往工厂打工,或者从事建筑行业相关的工作(比如,搞装修、做泥水匠),他们每天长时间地劳作,却以最缓慢的速度进行着财富的积累。他们拥有的资源太少,可奋斗的地方不多,他们的终极梦想都是“做生意,赚钱”。
1
12月份的最后一个星期,江熹每天睡眠时间不足5小时。他要赶在月末之前完成网站规定的不少于10万字的更文。周末,江熹从早上开始码字,一直写到凌晨1点,连饭都没顾上吃,一口气更了四个章节。如此经过一周的奋战,他终于赶在月底前两天完成了任务。
“身心疲惫,无论是身体还是心理,好想睡上半个月。”他在朋友圈这样写到。
江熹是个网络写手,从2012年开始写网络小说,到现在写了五百多万字,其中有至少一百万字是在网吧完成的。白天,他要在工厂做9个小时以上的体力活,晚上回到出租房写作。他的生活单调而有规律:白天上班,晚上写文,工作日日更六千字,周末日更一万。
临近年末,工厂连续加班,拖累了他更文的进度。在12月份底,江熹只能通过压缩睡眠时间做最后的冲刺。因为如果没有完成网站规定的更文字数,本月五千多的保底工资可能会泡汤,这对于一个被网站保底买断的写手来说,意味着整个月的写作将颗粒无收。
自从江熹涉足网络小说写作开始,他经历了很长一段时间颗粒无收的日子。他的第一部小说,在写了30多万字之后才跟网站签约成功,最后以61万字完结,第二部小说完结时有40多万字,但两本书成绩都不理想,没有分成。在第一本书完结时,网站象征性地给了他一个完结奖励2000元钱——这是他近两年的网络写作生涯的唯一的一笔稿费收入。
2
江熹读高中的时就酷爱看小说,当同学都在拼命地刷题时,他却一头扎进小说的世界。他的头发永远是油腻的,乱糟糟的,走到哪手里捧着一本厚厚的小说。在我们的小县城,高考意味着一切,读小说被视为不务正业,学校也很配合地把他调到了倒数第一排的位置。
江熹是学校周围的书店的常客,有时候他在书店门口一坐就是4、5个小时,全然不顾别人的目光。书店老板不好意思开口赶人,只好说要关门了。他自称书店来一批新书,他看一批。
高考之后,江熹落榜了。他没有像他哥哥那样选择复读,而是去了深圳打工。在打工的时候,他依然痴迷于他的小说,几乎不跟其他人交流。在宿舍,他开始尝试自己写,工友们都是农民工,没有读过多少书,看到身边一个整天看书写东西的“另类”,一开始感到好奇,后来发展到讥讽和嘲笑。
第一次见江熹是在我的大学。我和他哥哥江伟是高中同学,又在同一所大学。那天江伟叫我去吃饭,说他弟弟来了。江伟在校外给江熹租了一个房子,打算让他住上一段时间。江熹当时精神状态不是很好,一脸疲态,黑眼圈很重,看上去很憔悴。
和我一样江熹也是个重度金庸迷,我跟他聊了一会金庸,问他最喜欢金庸哪一部小说,他说《笑傲江湖》,“我最羡慕令狐冲,好想能像他一样潇洒如风,自由自在。”
他说话很轻,语气有一种不自信的退缩感。后来我才知道,原来他患上了抑郁症。
江伟说告诉我,江熹在深圳打工的时候遭到工友的排斥。有一天,工友偷偷拿出他写的东西当众大声朗读,引发集体嘲笑,一下刺激到了他。他辞掉了工,回到家后开始整夜失眠,抑郁由此产生。
为了让他走出抑郁,江伟把他叫到大学来住上一段时间,让他感受一下大学的气氛。上大学也是江熹的一个梦想。
来到江伟那儿之后,江熹的病情并没有缓解,失眠依然折磨他。他也不愿意去校园里散心,整天蜷缩在出租房看金庸的小说。
一个多月后,当我再去找他的时候,江伟说他已经回家了。从此我们再没有见过面,我也不知道他的病好了没有。
3
2014年初的一天,江熹突然加我qq,问我是不是在写网络小说,成绩怎么样。我那时候刚刚开始在起点中文网连载一个校园小说,抱着试一试的心态才写了几万字。我发了链接给他,他说才写这么一点就A签了,好厉害。
不出所料,他也在写网络小说。点开他的链接,我有点吃惊,他竟已经写了上百万字了。我问他写什么时候开始写的,他说写了一、两年了。
那时,江熹又回到了深圳打工,去到了一家工厂做仓库管理员,每天要搬运东西,工作时间长达十小时。他热爱写作,又怕被人取笑,只好不住工厂的宿舍,一个人租了房子。由于没有电脑,他只能去网吧写,每天晚上写到十一点左右才回去。
“坐在公交上都在构思情节。”他说,第一本书是一个武侠小说叫《六扇风云》,60多万字,全是在网吧完成的。
《六扇风云》完结后,网站只给他发了2000元完结奖励,尽管如此,江熹依然很兴奋,这是他第一次拿稿费,他用这笔钱给他妈妈买了礼物。
很快,他开始了第二部小说《不朽帝皇》。他放弃熟悉的武侠路子,开始写网文中最火的类型:玄幻。在写到40多万字的时候,由于网站变动,连完结奖励都被取消了,他只好匆匆结尾。
江熹连续在网吧写了100多万字,最后只得到了2000块钱稿费,除去上网的费用几乎所剩无几。
4
那段时间,媒体上经常刊登XX写手通过写网络小说年入百、千万这样的新闻。
“唐家三少,31岁,版税3300万;我吃西红柿,25岁,版税2100万;天蚕土豆,23岁,版税1800万;骷髅精灵,31岁,版税1700万。”
2013年3月22日,湖南卫视《天天向上》栏目把2012年第七届网络作家富豪榜前四名作家请到了节目现场。
节目播出后,鼓舞一大批文学爱好者投入到网络文学写作中去。在一个网络写手群里,很多人说因为看了这期节目才开始写网络小说的,群里经常有人以南派三叔、唐家三少的例子激励自己。
写网文是一件极其辛苦的事情。第一步是与网站签约,江熹在某网站写了30多万字之后才签约成功,此前被连续拒了3次。成功签约之后,他高兴极了,“终于踏进这儿门槛了,更文更有动力了。”他说。
接下来就是作品上架——即开启收费章节,这是真正考验,也是赚钱的开始。网文的前面几十万字都是免费的,上架之后,后面的章节便会开始收费。作者的主要收入,就是从读者看这些收费章节付的钱中抽成的。
一般而言,上架作品每千字有1-2分钱稿费,还要与网站五五分成,或三七分成。假设一个3000字的章节,被10000个读者付费阅读了,按五五分成作者可以拿到150-300元。订阅量是衡量一个网文作者成功的唯一标准。
成绩好的,一个月光电子订阅几十万的都有,他们被称为神;成绩差的,只能混个几百全勤奖,他们被称为扑街。
5
而此时的江熹,写了近百万字,200多个章节,阅读量才一、两万,平均下来一个章节的订阅量可能只有2位数甚至个位数,分成基本为0,在上架作者中属于扑街一类。
糟糕的成绩并没有让江熹放弃,虽然偶尔他也会在网站上写下一篇下文发泄一下内心的苦闷。他更换了网站,开始了他的第三本书、第四本书、第五本书……
他早上六点准时起床,写一个小时后上班,晚上下班再写两个小时睡觉。他像是一台码子机器一样,日复一日地更新,一章一章地上传文章,字数如潮水般往上涨,200万、300万、400万……成绩却一直波澜不惊。
写到第四本书《百战天帝》的时候,江熹终于有了一些起色了。《百战天帝》首发于掌中文学网,连载于安卓读书和畅读书城,还被创建了百度百科。在百度百科词条中,江熹被介绍成是“掌中文学新生代的新锐作家”。
《百战天帝》最后被网站按字数保底买断,也就是说,最后书的成绩已与作者无关,作者只能通过增加字数来让自己的收益最大化。《百战天帝》江熹最后写了612个章节,总字数高达227万,整本书下来,江熹所得稿费数万元。
与传统小说相比,网络小说通常被认为是不入流的文学,甚至是文字垃圾——没有营养,毫无文学性和思想性,一味地追求剧情刺激,胡编乱造,堆砌文字。
微信等网络公众平台兴起之后,小说网站读者流失更严重了。由于网络小说门槛低,知乎上有人戏谑称“写网络小说的比读网络小说的人数还多”。江熹也感叹:“写网络小说竞争越来越激烈,出头越来越难。”
另一方面,新兴起自媒体平台对原创文章需求量很大,为迎合网络读者的口味,文章质量要求与传统出版相比大大降低,鸡汤文、疗伤文等情感按摩文章泛滥且极具市场。不少平台单篇文章开出的稿费可能比江熹写一个月所得还多。
他也尝试向一些平台投过稿,几次毫无音讯之后,就放弃了,继续老老实实地写网络小说。
6
江伟说,江熹从小就极不自信,他没有任何技能,只会看书和写东西。江熹几乎没有娱乐生活,除了更文,就是看别人的文。他研究大神们的文章,叙事技巧,然后构思自己的故事。
在第一次拿到稿费的时候,江熹说“他有一种获得了一个额外生存技能的欣喜。”
在他身上我看到了自己的影子。我们都是来自农村,没有任何背景,只身来到大城市,面对这个与乡村迥然不同的世界,茫然四顾,不知所措。我们都内心敏感以及对未来感到不安,我们只能依靠最笨拙的方式吃力地生活着。
现在江熹已经开始他的第五本书的征途。新书刚开没多久,有了前面四本书的积累,他和编辑争取到了保底价,作品被网站保底买断,每个月能获得保底工资5、6千,成绩好另有分成,这超过了他在深圳工作多年的工资。
熬了这么多年,他终于看到了希望。
跟他聊的时候,我能感觉到他的兴奋和满足,尽管要拿到这笔稿费也不轻松——每月更文字数不低于10万,不高于30万。
日更万字对现在的他来说已不算难事,到目前为止,他写有700多万字了。
“我现在很享受,势头还行,所幸坚持下来了,而且会一直坚持下去。”他说。
在我的家乡,没有上大学的年轻人多数是去往工厂打工,或者从事建筑行业相关的工作(比如,搞装修、做泥水匠),他们每天长时间地劳作,却以最缓慢的速度进行着财富的积累。他们拥有的资源太少,可奋斗的地方不多,他们的终极梦想都是“做生意,赚钱”。
江熹看似走了一条不同常人的路,然而,他和其他人又是何其的相似。
再过两年,江熹就到了而立之年,他没房没车,没有女朋友,没有娱乐活动,甚至没有真正的生活,但现在,他有了希望。
他会一直写下去,他的路会越走越宽。
我是葱哥,一个有故事的男同学。喜欢这个故事就给个赞吧。