上了一整天班，屁股已经和椅子一样扁平了，头脑里环绕的满是上司一口一个呼唤，有些累了。来到火锅店，服务员洋溢着青春的脸庞对我笑着说：“先生您好，请问几位？”我不想说话，竖起一根指头表示只有我一个人。服务员姣好的面容明显有些尴尬，带领我走向角落的二人桌，放下菜单便被其他桌的饕客呼唤去了。

没办法，谁叫我是一个人吃火锅呢？

环视了周围一圈，喧闹的餐厅雾气升腾。我突然很生气，觉得自己被忽视了，于是便把看得顺眼的菜式都点了一份，全然不顾是否能够吃完，然后大声唤来服务员“再来10支科罗娜”！

看到服务员们窃窃私语，我竟有些报复后的小得意。

没过一会，火锅就端上来了。

看着面前小小的铁锅，我想到《挪威的森林》里描写的火锅，村上春树总是能把吃饭描写得很香:“‘肉、大葱、山芋、煎豆腐、茼蒿，一股脑儿放进去煮，咕嘟咕嘟……’”锅中冒着热气泡，香气跳动勾引着鼻尖，蔬菜跳起来沉下去再跳起来，肉片一下子被烫蔫了脑袋...与莴苣打招呼，跟羊肉卷调情，用筷子挑起一片牛肚，趁热塞进嘴里，云雾缭绕的意境中，抄起啤酒咕咚咕咚灌进嗓眼，一番痛饮后点起一根烟拍拍肚皮心满意足地打着嗝。

这火锅二字，虽然听上去像是取暖之物，事实上并不受季节限制。冬天里冷冰冰的身体往锅子边一围，边享受着热量边等菜上来，是雪中送炭的舒适。酷热天里，大汗淋漓食欲不振之时，钻进冷气嗖嗖的饭店里，用变化多端的辣味刺激味蕾，那种胃口大开之后的满足也十分让人迷恋。

所以，火锅即是只能和朋友一起吃的一种东西，特别是那种可爱可恨又可以捶胸顿足嬉笑怒骂的朋友。在饭店入座后，探讨着点菜、耐心地等锅、依照自己喜好调酱，再不急不忙地涮菜，一边吃一边聊天，直到连最后一根粉丝都吸进口里，这一系列程序都走完，才算完满。

因为火锅，人们会忘乎所以的欢畅、热闹，猛烈的吃相硬生生给其打造成了一种不可以一个人吃的东西。是的，你没见谁一个人吃大火锅。一个人，点一桌菜，拿双长筷子，拿把捞勺，从荤到素地涮，然后踞案大嚼，这种情景也许只在喜剧片里有，而且注定还只能是搞笑过后便凄凉那一类。

可是，总有像我这样孤独的人，因嘴馋而想火锅，又因孤独而一人食。

虽然到最后，任性点的一桌子菜还是没有吃完，不免有些后悔，颇有铺张浪费之嫌。也许面前的一锅物什只是自己一日三餐中的一顿，可我却是这肉这菜这汤一辈子的归宿。

想来，在这世上，许多的事情，都经不起推敲，一推敲，件件事情下面都藏着委屈：火锅是苦的，一人食的冷夜，沸腾的红汤如同心里的苦水。

临近年关，这城市的夜晚，一街灯火，满眼繁荣。透过玻璃橱窗往下看着街角热烈亲吻的年轻恋人，忽然抑制不住悲从中来——还有多少人如我一样，看似强大，实际在偌大的城市里孤立无援。

我在这浩瀚的大城生活了整整四年，朋友全部星散。我从来不觉得酒肉朋友是一个贬义词，一个一起喝酒一起吃肉的朋友，在现代社会已经很难得，可是往往，我们连这样简单关系的朋友都找不到。

大家都说，朋友是强求不来的。确实如此，即使是一个单纯的好人，这也不意味着就会容易信赖和接受另外的人成为朋友，即使愿意接受另外的人成为朋友，那人也许还不愿意。一起唱过KTV或一起喝过酒的人，不一定就是朋友。

1947年波伏娃拿着萨特的介绍信来到美国的各个城市，不知如何横穿马路，不知如何投币打电话，咽下不爱喝的马提尼，还被迫为美国人做的菜叫好。她也没有朋友，“这儿是没什么艺术家的地方。”一种孤掌难鸣之感把脚步干扰成踉跄，即使气场强大如波伏娃，也只能独自走，没有人手挽手。

一个知道你发了工资就兜里不揣钱要和你去酒吧的朋友，一个爱吃西餐的朋友，一个爱吃西餐但因为你爱吃火锅而和你吃火锅的朋友，一个喝多酒以后就蹲在路边胡说八道的朋友，一个不需要任何条件就会与你站在同一战线的朋友，一个帮你出头的朋友，一个就在这个城市里生活，不会离去，可以随时见面的好朋友。

他没有出现，她也没有出现。

有一首很古老的歌，“茫茫人海，终身寻找，一息尚存就别说找不到。”刘欢大叔最爱给下岗工人以及剩男剩女励志，但这歌也适合我。错过了用丢手绢的方式找朋友的年纪，但是，我还是想遇见那么一个朋友，她会和我去吃火锅。

如需转载，请麻烦联系到本人，并于转载时标明微信公众号及作者信息，谢谢！