一
咸丰十一年十月初八，已入深秋的北京城清寒萧索，叶落满地。凛冽的西风穿行于长街陌巷，激荡于云水之间，所经之处，总是一阵呜呜作响。伫听寒声，像是低语，更像哭诉。
白天里，位于京城什刹海西岸柳荫街的恭王府一片张灯结彩、喜乐祥和，俨然庆贺喜事的排场。可到了晚上，安静下来的恭王府内突然变得气氛凝重，显出与白天截然相反的基调。
府中大堂里，端坐着的恭亲王奕訢把年仅8岁的长女紧紧地抱在怀里，神情黯淡，若有疑忧。如云的奴仆伺候一旁，也都面露哀沉。偌大的王府一改往日的繁华喧嚣，变得鸦雀无声、死气沉沉。
原来，就在这天早晨，奕訢突然接到谕旨，慈禧要将他的长女正式过继，收养于宫中，并封为“固伦公主”。依照清朝祖制，皇女自中宫出封固伦公主，由嫔妃出封和硕公主，而亲王之女当为郡主。如蒙皇家恩赐或因出嫁时照顾夫家门楣，郡主也可被晋封为和硕公主。但恭亲王之女从郡主直接成为固伦公主，纵观整个清朝历史，这还是唯一的特例。而此时，咸丰帝的亲生女儿荣安公主都还未被册封。
此等前所未有的上上恩典，本该点着鞭炮大张庆贺的，所以白天里，恭王府摆足了感激皇恩与庆贺封赏的门面，前来祝贺的官员同僚络绎不绝。直到天黑了，客人渐渐散了，乐极生悲的情绪才终于和暮色一起，笼罩了下来。
想到女儿的未来，奕訢的心中悲喜交集。女儿能成为清朝王朝地位最高的公主，这本是整个家族的荣耀。只是这一过继，女儿就成了大行皇帝和太后的孩子了，此生都不能再叫自己阿玛，而要改口叫六叔，以后再见一面就没那么容易了。这对于奕訢而言就等于要割去他的心头肉。
等到妃嫔和女儿都去休息，众人各去忙碌，奕訢移步去了“绿天小隐”独自喝起了闷酒。秋晚雁来空自寒，夜阑酒尽不胜悲。酒过三巡，他重重地哀叹一声，想起就在前不久，自己联合皇嫂慈禧完成了一场惊心动魄的夺权政变，而他也摇身一变成为了手握重权的议政王。当时的他实在太小视“弱女子”慈禧的野心和心计，自己心爱的女儿今后要天天待在慈禧身边，就相当于女儿变成了自己留在她身边的棋子，一旦奕訢胆敢有任何忤逆抗旨的举动，女儿也不会好过。慈禧这么做，是奖赏，更是制衡，一石二鸟，果然是高招。
不知道女儿去了宫中，已然拥有实权的慈禧是否会待她一如既往。想到这里，忧心忡忡的奕訢举起手中已经抚弄许久的酒杯，一饮而尽，又深深地叹了一口气。
二
奕訢的长女荣寿固伦公主生于咸丰四年，为嫡福晋瓜尔佳氏所出，也是载入《清史稿》的中国封建王朝的最后一位公主。
幼时，王府上下乃至整个皇族都唤她为“大格格”。大格格是奕䜣这一辈皇兄弟几个中第一个出生的孩子，她自幼乖巧懂事，沉着稳重，对长辈恭敬有礼，对弟妹关怀爱护。每每见到这个女儿，奕訢的脸上总是洋溢着说不出的骄傲。
咸丰帝虽然因争夺皇位与六弟奕訢生出了罅隙，登基后更是对奕訢处处提防，但对于这位大侄女，咸丰还真是疼爱有加。那时咸丰帝虽已在位几年，但仍无一儿半女，他时常下旨接大格格到宫里小住，希望大侄女的到来，能为皇家招来子嗣，也就是民间常说的“招弟”。
就在大格格往来宫中不久，弟弟还真的招来了。咸丰五年，丽妃他他拉氏生下了一位公主。咸丰六年，当时还是懿嫔的慈禧诞下了大阿哥载淳，随后母凭子贵，接连晋升为懿贵妃。两年后，玫嫔徐佳氏生下二阿哥。如此一来，大格格便成了后宫里的小福星，各宫的嫔妃们都争相宠爱她，皇后和懿贵妃更是一见着她便眉开眼笑、赞不绝口，或许就在那时，她们便有了收养大格格的心思。
咸丰帝在位的十一年里，内乱外患不断，最后英法联军攻下京城，咸丰帝却避往热河，忧愤成病，终在1861年御龙归天。咸丰帝病逝后，慈禧联手奕訢发动“辛酉政变”，成功肃清了肃顺一党。随后，29岁的恭亲王、27岁的慈禧和25岁的慈安结成同盟，开启了“两宫垂帘，亲王议政”的全新局面。
为表达谢意与感恩，慈禧旋即加封奕訢为议政王，委任军机大臣等手握实权的官职，还将他的大女儿接进宫中抚养，晋封为荣寿固伦公主，视如己出。其实这看似奖赏的背后，还有一个不可告人的目的，以防奕訢权大谋反，慈禧必须将他的女儿留作人质。
对于这些前朝的纷争暗涌，此时的荣寿固伦公主自然难以参透，好在她的性情中带有一种与生俱来的沉稳乖巧，又善解人意，懂得察言观色，宫中众人都亲切地唤她“大公主”。进入宫中生活不久，慈禧关切地问她可否习惯。大公主微微一笑，说：“我生本无乡，心安是归处。无论宫中府中，女儿都过得很舒服。”慈禧听闻后非常高兴。
当时，已经大权在握的慈禧，在众人面前多了一些凌厉和锋芒。可是退回后宫，她的寂寞却与日俱增。大公主则尽可能多地陪伴她，每天总是“皇额娘”长“皇额娘”短的，无微不至，真像个贴心小棉袄，让慈禧在生硬冰冷的皇宫中，体味到了至亲间的温热家常。
三
辛酉政变后，年轻的慈禧还没有掌舵清王朝的能力，宫内外大小事务都需要奕訢亲力亲为。而奕訢虽然只是亲王，但实权与威望早已远远超过了两宫太后。加之奕訢这个人个性爽直、不拘小节，在吹毛求疵的慈禧眼里，渐渐便有了功高震主之嫌。
同治四年三月，皇帝的起居注官蔡寿琪因与安德海私交甚密，便估摸着慈禧的心理上了一本弹劾奕訢的奏折。当时慈禧正想惩治奕訢，却苦于没机会。见此折后不禁暗暗欢喜，她不顾大学士周祖培等人的反对，亲自拟旨，将奕訢“革去一切差使，不准干预公事”。
谕旨一下，满朝哗然。由于奕訢才能出众，当权之后做出了不少成绩，在朝野上下积累了极高的威望，连洋人也十分认同他的外交能力。不久，满朝文武以惇亲王奕誴马首是瞻，纷纷上疏为奕訢请罪。
奕訢有如此高的威望和人气，这是当时权力斗争经验不足的慈禧始料未及的。不过她明白，革奕訢易，平众臣难。如果因为铲除奕訢而引来朝野动荡，那就得不偿失了。于是慈禧很快便改变主意，下旨革去奕訢议政王的头衔，但仍然以军机领班大臣的身份主持军机处和总理衙门日常事务。
慈禧这一翻云覆雨的巴掌扇得奕訢措手不及，经此磨砺后，他总算摸清楚的这位皇嫂的秉性，于是一改往日的锋芒毕露，变得谨小慎微。为表臣服，奕訢还向两宫皇太后请旨褫夺女儿固伦公主的封号。他很清楚，只有他们父女两都安分降格，慈禧那颗多疑敏感的心，才能稍稍安宁。
慈禧本不想除去荣寿公主的封号，但既然奕訢有意请辞，慈禧拒绝便显得矫情了。随后，大公主“固伦”封号被拿掉，可也没有一个和硕之类的封号取而代之，大公主从唯一一个被破例晋封的公主，一下子变成了唯一一个没有封号的公主。好在这样的尴尬处境并未改变她的生活，以及她与慈禧的母女感情。封号被削，可她在慈禧面前，还是那个温婉灵巧的贴心女儿，该请安请安，该孝敬孝敬，一切照旧。
对于当时只有十一岁的大公主来说，生父被养母打压，见到两位至亲的龃龉摩擦，她的心里该是承受了极大的煎熬，可她居然能强压自己的难过，依旧喜怒不形于色，如此心静如水的性子，反倒让慈禧刮目相看了。
四
转眼间，大公主十二岁，刚刚迈入公主婚配的年纪。慈禧觉着与其等到女儿情窦初开，自己错点鸳鸯配，不如趁她还小就赶紧指配一位出色的额驸，好让他两打小培养感情。主意定下来后，很快慈禧就忙不迭地为大公主张罗起婚事来。
按照祖制，公主的婚姻一般是由皇帝指婚的，但为了自己的女儿能嫁给心仪的郎君，慈禧也算是煞费苦心。据当时一位老太监回忆：那天，公主精心打扮了一番，换上了一身鲜艳的礼服，在几位王妃的指引下，先去储秀宫朝见慈禧，然后走进一间光线昏暗的内屋，一旁的太监赶紧放下门帘。过了一会儿，只见三个俊丽的少年依次走了进来，并排站好。公主略略打量后，朝身旁的太监点点头，示意已选好，三位少年退下。看这大清公主选额驸的阵仗，颇有些帝王选妃的气势吧。
尽管慈禧给了女儿极大的婚姻自主权，但大公主心里清楚，自己喜欢不重要，最重要的是要让皇额娘满意。那个被选中的少年叫富察•志端，样貌斯文、性情温和，他的父亲富察•景寿也是位额驸，娶的是道光帝的女儿寿恩固伦公主。论起辈分，这志端和大公主还算是表兄妹。额驸的儿子又做额驸，这种亲上加亲的婚姻是封建皇族最喜闻乐见的。
在常人的眼里，公主的婚姻应是最幸福的。她们有奢华阔气的府邸，有一呼百应的仆丛，可以和额驸一起赏花观月，日日缠绵，趁着最美的时光，缱绻人间。可惜，事实并非如此，公主的婚姻向来与幸福是沾不上边的。
清朝祖制规定，公主和额驸在行过成婚大礼后，就必须各回各家，额驸早晚去公主府请安，请安完毕即返回自己的府邸。没有公主的宣召，额驸不得留宿，而留宿前还有诸多规矩。这些不合理的繁文缛节，慢慢消磨了公主的爱情。
大公主与志端虽做了夫妻，却难得共处，更何来执手相伴。成婚后的大公主只得整日独自待在公主府，用尽一切办法打发时光。据一位在公主府当差的太监回忆，当时大公主常常一个人在院子里一圈一圈地骑马玩，这算是她最喜欢的娱乐项目了。
有人说，等待是人生最初的苍老。可等待终归是有希望的，前方的希望或渺茫，或崎岖，却总有驱使你前行的动力。大公主的生活却是无望，像是那哒哒的马蹄声，一路驰骋，踏着青草的忧伤，踩着野花的残香，只能奔驰在轮回的悲剧里。
婚后仅仅五年，志端因痨病去世，17岁的大公主正值妙龄，却一下子成了寡妇。慈禧一心盼着女儿能嫁个好额驸，别像自己一般，年纪轻轻就守了寡。谁料 “怕什么就来什么”，当年慈禧27岁守寡，却还有一子的慰藉，而今女儿守寡的年岁提早了10年，又无子嗣。
慈禧太后见大公主实在可怜，当初这门婚事又是自己亲自指定的，或出于内疚，或出于怜悯，她决定将女儿再次接到宫中生活。
时隔五年，再次回到紫禁城，一切仿似如旧，依旧是长街长，烟花繁，依旧秋天微凉，冬有风霜。寂静时，也会觉得时光像静止了一样，岂料，那静止从来不过是姿态。物是，方显出人非。大公主原本就长得不美，经历了一番蹉跎之后，愈显老迈，加之摒弃装扮，就更加凋萎得厉害。清末著名文学家许指严所著的《十叶野闻》中，这样形容这时公主的容貌：
“毁容不事装饰，虽二十许人，望之若妪媪也。”
再次入宫几年后，大公主先后经历了弟弟同治和养母慈安太后的相继去世，也让她感叹，人生苦短，生者更应学会豁达。她待下人愈加宽和，对慈禧也更加孝顺。因为看多了人间聚散，她对于人事更有了成熟和深远的领悟。伺候过大公主的宫人们都说她既不像深宫妇人一般见识浅薄，也没有皇家长女的骄纵蛮横。
同治死后，醇亲王奕譞之子载湉继咸丰之位，这就是后来的光绪帝，而慈禧依然是皇太后，依然可以继续垂帘。光绪进宫时只有四岁，慈禧只把他作为自己当权的傀儡，除了严苛管教外，甚少关心，好在有大公主处处护着这位小皇帝。慈安死后，光绪最亲近的人，除了恩师翁同龢，就只有大公主了。
光绪七年，慈禧以光绪的御令，再次晋封大公主为固伦公主。如果说，当年的晋封是作为对生父奕訢的恩赐，也是权利制衡的砝码，而今时隔20年这个封号的回归，正是对她本人德行和威严的褒奖。作为此时宫中唯一的固伦公主，作为慈禧最信赖倚仗的女儿，她实至名归。
五
公主年少守寡，加之性格贞洁沉稳，从不穿着艳丽过分打扮，倒是慈禧这个做妈的整日打扮得花枝招展。慈禧喜好奢华是出了名的，平素只要见到她穿艳丽奢华的衣服，大公主总是忍不住当着下人的面劈头盖面地训责：“您这么奢华做什么？你不过是清朝的一个老寡妇而已，打扮得这样妖冶，小心给人家落话柄。”话语虽无礼，却有道理，慈禧后来还真怕了她。每次只要大公主来见，慈禧就挑一件相对朴实的衣服换上，妆也不敢化得太过分，珠宝首饰也不敢多戴。慈禧一向嚣张跋扈、我行我素，唯独在大公主面前收起了所有的锐利和锋芒。
据慈禧的贴身宫女回忆，有一次慈禧偷偷做了一件极其华丽的袍子，嘱咐左右人千万别告诉大公主，可没过多久大公主还是知道了，她见到慈禧就不开心地唠叨:“我对您不好么？我每天都惦念着母亲喜欢穿什么，喜欢吃什么，然后告诉宫里的主事太监，让他们去办来。母亲可倒好，偷偷地做一件衣服来穿，还要大家瞒着我。这事若是叫外人知道了，当我们娘俩是什么人呢？”一席掷地有声的责备，说得慈禧哑口无言。
无言是无言，但每每大公主来请安前，慈禧还是会命下人准备好女儿最爱的吃食，细心周全，全然一位慈母的模样。
1898年，光绪帝变法失败，处境非常危险。慈禧原本的意思，是要在乾清门前宣布祖训废掉光绪皇帝，然后将他御棍打死。慈禧准备处置光绪帝时，大公主正在去热河省亲的路上。一位伺候过光绪的老太监赶紧派人出宫，将消息通报给了大公主。大公主听闻后，万分焦急。公主身边的宫人回忆，大公主一向性子沉稳，从来没见她如此着急过。
大公主连夜赶往西苑，跪求慈禧棍下留人。她对着怒火冲天的皇额娘苦苦求情：“皇弟自幼入宫远离父母，着实可怜。”见慈禧稍有松动，又赶紧奉承：“此番变法不成，多是皇额娘得神灵庇护，才使得大清得以太平，皇额娘眼下重点该是保护自己，而非操劳他人。”这番刻意讨好的话，以大公主的性子，平日里是绝对说不出口的，可此时救人要紧，她也顾不上这么多了，一番哀求最终让慈禧放弃了杀念。
一天之后，光绪被囚瀛台，从此失去了自由，但好在性命无碍。瀛台是北京西苑一处三面环水的小岛，原是清朝皇室游玩观戏的地方。可从那以后，瀛台这个地名，便与光绪帝生命尾声的凄凉永远联系在一起，笼罩了一层挥之不去的悲剧色彩。
六
大公主沉稳威严，但并非没有情趣的人。没事的时候，她就自学花鸟画。大公主的花鸟画跟瑜贵妃的山水画，并称“宫闱二妙”。可见公主还是颇有才情的。
20世界初期，一位留洋回国的传奇女子裕德龄来到紫禁城，引发了不少的轰动。裕德龄年少时随父亲裕庚游历日本和法国，17岁时随父回京，因精通八国语言和西方礼仪，被慈禧招入宫中，作为御前女官，为慈禧做翻译工作。
令众人没有想到的是，平日连鲜艳衣服都不穿的大公主竟与时尚新潮的德龄成为了好姐妹，有空她便请德龄给自己讲讲国外的见闻，教自己学英文。当时大公主的年龄已经不小了，一辈子没怎么出国京城的她其实对外面的世界很好奇。或许是遗传了生父奕訢的外交才能，大公主认真学习了一段时日后，开始尝试着帮慈禧处理部分外交事务，渐渐熟知各国贵族宫廷礼仪，许多外国使节的太太进宫，都要由她来接待作陪。
1901年，八国联军攻陷北京，大公主陪同慈禧仓皇出逃，如丧家之犬，看遍了一路的民生凋敝、满目疮痍。
1908年，光绪帝和慈禧前后在一天之内相继去世，大公主哭着去吊唁，但眼前的景象，让她悲痛的心中顿时充盈了愤怒。大殿中，皇帝和太后的遗体一左一右停放于床板上，还没装殓。床板前各放置了两只蜡烛，如同鬼火一样阴气森森，整个屋子里没有一个人。皇后怯弱不谙事体，王宫大臣们都在忙立嗣的事，根本没有人操持帝后的葬礼。
她见状后，立刻驱车去找溥仪的父亲摄政王载沣。一进门，只见载沣正端坐于堂中，悠然地喝着茶，大公主勃然大怒，高声叱责道：“今天你大喜了，你儿子做皇帝了，你做摄政王了！两宫太后对你不好吗？现在帝后死了，大丧在即，你倒很悠闲淡漠，在家也坐得住！”
摄政王害怕极了，赶紧召集王公大臣操办丧事。人手稍稍齐了一些，大公主就开始布置任务，调动人员，安排各种礼仪，一直到下葬，事事井然有序。后来，大家都议论说：“太后一生独断专横，连亲子都不待见，没想到这个养女倒是孝顺，真是没白疼她。”
当人世的纷争，权势的制衡，纷纷拜倒在时间的面前，人们才懂得，或许，有一种感情，甚于血浓于水。
被岁月覆盖的花开，白驹过后终会变成空白。经历了无数至亲离别，此时的大公主真的成了孤家寡人。每年春日，紫禁城的鲜花照旧绚烂，彻底寂寥的她只能在回忆里落空了残年。想想从前慈禧在世时最爱听戏，一出出你方唱罢我登场，或别离，或喜气，或哀愁，或开怀。而今台下的人的如台上的戏一样，都散了。想来，真是“人间无非大戏场，戏场本是小人间”啊！
满清倒台后，大公主深居简出，但虎老余威在，在满清遗老面前，她仍然是大公主，拥有极大的权威。当时不少生活无着的人去投奔大公主，她干脆拿出一些本钱开银庄做生意，收留和帮扶了不少人。
1924年，大公主寿终正寝，享年71岁。
大公主死后葬于安定门外的雷桥村，这里曾是当年她陪同慈禧出逃京城时的落脚地，至今还流传着有关大公主待人亲厚，与农人们往来甚密的故事。
清朝历史由于年代较近，遗留的资料档案相对详实，我们可以较为明晰完整地勾勒出当时很多人物的生命脉络，从而由点到面，拼凑出整个时代的基调与背景。我们读慈禧，说出的是嗜权；读奕訢，读到的是遗恨；读光绪，读出的是悲情。唯独读到荣寿固伦公主时，心底才会闪现一丝难得的温暖，这也是那个悲剧时代所剩不多的一点温暖。
她其貌不扬，颠覆了我们对于公主的美丽印象，但正因如此，她的品格与德行才有机会在她的衰容背后，显得如此炫耀夺目。历史选择由她来完结中国的公主时代，或许有一定的必然。
