小宇在父母所在的事业单位大院里，不算是年龄最小的，也不是最可爱的，胖胖的，还有点傻。相较其他的孩子来说，小宇不调皮，又听话，是体制内的乖孩子。
小宇总喜欢和比自己大两岁的雪雪姐姐玩，因为雪雪姐姐聪明漂亮，能歌善舞，最关键是雪雪姐姐画画画得特别好。雪雪姐姐总在院子的地上画一些小娃娃，流行的各种古装美女，小姑娘们总是喜欢扮仙子的。
这天，小宇照常去雪雪姐姐家找她玩，那个位于大院中间的那栋一单元1号房，熟的不能再熟的黑乎乎的门洞。雪雪姐姐不在家呀，正在开门的雪雪姐姐爷爷在门口一边解着腰间的钥匙带一边对小宇说。听到雪雪姐姐不在家的消息，小宇略有失望的准备离开，毕竟她是带着好吃的来找雪雪姐姐教她画画的。
等一下，我有好东西要给你。雪雪姐姐的爷爷拉住小宇说到。
什么好东西，爷爷？小宇好奇的望着这个熟悉的爷爷。
小宇跟着雪雪爷爷进了屋子，采光不太好的一层，黑压压的没开灯，好在小宇经常来，也不会害怕。爷爷带着小宇进了屋里，小宇靠着床边站着，她的高度，得爬着才能坐上去。
爷爷你要给我什么东西呀？小宇歪着脑袋问坐在床上的雪雪爷爷。
来，你来，你过来我告诉你。爷爷背对着窗子坐着，逆着光，看不清他的表情。
小宇走过去，雪雪爷爷拉起她的手，放进了自己的裤兜。
你掏到了吗？
你掏到了吗
你掏到了吗？雪雪爷爷笑着问
小宇没有等雪雪姐姐回家，就自己跑回去了。
小宇再也没有去过雪雪姐姐家画画。
小宇再也没有在院子里玩耍过。
小宇开始开始害怕所有的幽暗，黑漆漆的门洞变成了她的梦魇，所有逆光的脸庞永远都是恶魔。
妈妈似乎从来没有察觉到小宇的再也没有。
小宇的乖巧温顺不反抗，是妈妈在大院阿姨中的育儿成功典范，是人人夸赞的乖孩子，是所有调皮捣蛋孩子里面最听话的，完全不用操心，这是妈妈的骄傲。
小宇，你不能告诉妈妈，会挨打，妈妈会说你不听话，妈妈不喜欢你了。
小宇，你不能告诉老师，老师会在家长会告诉妈妈和大院妈妈，大家都会嫌弃你。
小宇，你不能告诉雪雪姐姐，雪雪姐姐会笑话，就像平时雪雪姐姐的妈妈笑你傻一样。
小宇，你不能告诉别的小朋友，别的小朋友会把你当成妖怪，会羞羞羞，会不再跟你玩。
小宇对自己如是说，就像平时自己自导自演虚拟的好朋友一样。
后来的一天，小宇看到院子里很多人，欢歌雀跃，雪雪姐姐却穿着白色的衣服哭得很伤心。
妈妈说，雪雪姐姐的爷爷死了。
院子里恢复了往日的夏日炎炎，雪雪姐姐也从学前班去了小学，院子里只有小宇还在享受幼儿园的时光。不爱说话，安安静静自己的时光。
雪雪姐姐家的门洞不知道什么原因，变得那么刺眼的明亮，却又总是紧锁。
小宇自己一个人拿着苍蝇拍在院子里拍打。
香港电影里常演，人死了，就会变成昆虫，回到自己曾经住过的地方，看看过去认识的人。
那个爷爷终于死了。
