小镇还是那个样子，与世隔绝，似乎从来都没有变过。
阿庆早早的起了床，跟爸爸说了一声就骑着自行车去上学了。路上阳光透过树荫照在地上，斑驳的地面仿佛像一幅亘古不变的油画。一路上，卖菜的奶奶早早的就在那里卖着那似乎不会坏的白菜；铁匠叔叔在那里锤着通红的铁块儿；修鞋子的阿姨也在那里补着破旧的鞋子。
阿庆有时也怀疑过，小镇外面是什么样子，有没有像卖冰棍的阿姨一样的人，有没有和学校操场一样大的屋子，可他也只是想想罢了，最后还是卖力的蹬着自行车到学校。
到了嘈杂又熟悉的教室，阿庆放下他那泛黄的书包，趴在桌子上，看着外面的风抚摸窗帘，外面麻雀仅有的那几棵树之间飞来飞去。正当阿庆看得出神时，老师突然领着一个姑娘走进来说：“大家静一静，这是我们的新同学——安娜，她是从市里面转来读书的，大家热烈欢迎！”
阿庆抬起头，看到安娜后便惊呆了：世界上怎么会有如此惹人怜爱的姑娘：一头病态的黄色的头发，略微倾斜的刘海下，褐色的眼睛里有种释然的孤独，整张脸都有点苍白。阿庆的心仿佛化掉了，他好想用尽自己的所有去保护她，不让她受一点伤害。
“大家好，我叫安娜。请大家多多关照。”老师看了看教室，说：“安娜，你坐在最后一排那里吧。”安娜点点头，走向阿庆的旁边。阿庆看着安娜一步步走来，心脏剧烈的跳动着，被汗渍浸满的手在裤子上不断地摩挲，以至于上半条裤子变得潮湿。安娜走到阿庆旁坐了下来，转头看向阿庆说:“你好。”阿庆不太敢去看安娜的眼睛，偏着头答道：“嗯，你好。”
阿庆小心翼翼地观察着安娜，脑子里想着安娜过往和故事。正当他走神时，安娜转过头来，莞尔一笑，问道：“你好，你叫阿庆是吗？”阿庆被突如其来的问句吓了一跳，忙点头说：“嗯嗯，对对，我叫阿庆。”安娜低垂着眼帘说：“我能和你聊聊天吗?”说完用稍微恳求的目光看向阿庆。阿庆心化了，开始和她聊了起来。
过后，阿庆没有那么羞涩了，他问安娜：“为什么来这里念书啊？”安娜笑着说：“我生病了，医生让我在环境好的地方养病呢。”阿庆有点心疼，心里想给安娜快乐的感觉愈发的强烈，就问：“你喜欢什么？”“嗯……我喜欢白炽灯，喜欢它那种暖黄色的光照。”说完便看向教室里的白炽灯。
日复一日，安娜逐渐的把阿庆当做她的依靠，感情的种子也慢慢的开始发芽。一天晚上，阿庆送安娜回家，路灯下，安娜格外地漂亮。她看见阿庆笑着看着自己，便轻轻地将头发捋到耳后，说：“阿庆，你有什么想对我说的话么。”阿庆一愣，别过头，停在了路灯下。几秒种后，阿庆转过头，看着安娜说：“我怕我失去你，但我真的很想很想告诉你，我……！”没等阿庆说出后面的话，安娜就把食指放在了阿庆的嘴唇上。她踮起脚尖，凑到阿庆的耳边说：“我知道你想说什么，我对你的回答是……”阿庆正想为什么安娜突然停顿了，就感觉到微润温暖的双唇印在了自己的脸上。安娜缓缓放下踮起来的脚尖，静静地看着阿庆。阿庆再也控制不住了，他紧紧拥住安娜，抬头看了看装的白炽灯的路灯，心里感觉很安心。就这样，两个人的心就在此刻，紧紧地靠在了一起。
第二天，阿庆早早地起了床，买了两份早餐就骑车往学校走。路上阳光透过树荫照在地上，斑驳的地面在此刻像是跳跃的音符。一路上，卖菜的奶奶早早的就在那里卖着白菜，只不过白菜好像变得特别新鲜；铁匠叔叔在那里锤着通红的铁块儿， “当当当”的声音很有节奏感；修鞋子的阿姨也补完了鞋子，就像新的一样。
阿庆到了教室，看见安娜坐在座位上看着天花板上的白炽灯发呆。阿庆悄悄地走过去，准备给安娜一个小惊喜，可当他走近时，却发现安娜眼角含泪。阿庆着急了，他坐在安娜旁，紧张地问：“你怎么了？哪里不舒服吗？要不要去诊所看一下？”安娜看见阿庆着急的样子，抹了抹眼泪说道：“没关系啦！就是在发呆而已。”敏锐的直觉令阿庆嗅到了悲伤的气息，所以他轻轻把安娜抱进怀里，说：“有什么不开心的事儿跟我说说，说出来它就没啦！”说完，用勾起来的食指刮了刮安娜的小鼻子。安娜低下头，垂下眼睑，接着又抬起头对安庆说：“假如你以后再也见不到我了，你会不会忘记我啊？”阿庆眉头一皱，用手掌拍了拍安娜的嘴说：“呸呸！说什么呢！怎么会再也见不到呢！”安娜嘴唇微动，用阿庆听不到的声音说：“我怕我自己会忘记你啊……”
几个星期过去了，阿庆一直沉浸在与安娜在一起的幸福当中。这天，阿庆一如既往地高兴地去上学。可是不知道为什么，今天阿庆心里总有一种恐慌感，这使他加快步伐往教室赶去。当阿庆看到自己身旁的座位空空如也时，眼泪再也禁不住流了下来。他喃喃道：“你走为什么都不和我告个别,为什么……”
坐到座位上，阿庆看到桌子上有一封信，他慌忙打开，看到了熟悉的字迹，上面写着：“阿庆，我得走了，原谅我的不辞而别，我怕你担心，所以就没告诉你。我得去做手术啦，脑袋里长了一个讨厌的东西。我不喜欢看到手术室里那白的刺眼的灯光，还是喜欢教室里的白炽灯，多像你的眼睛啊，暖暖的，让我很安心。好啦，我现在应该在离你很远的地方呢，所以你不用担心啦。愿你安好。安娜”阿庆再也忍不住开始嚎啕大哭了起来，大家没有去打扰他，因为大家都知道，这一别，可能就是永远。
一晃十年了，阿庆离开了那个小镇，到市里去工作。一天傍晚，阿庆在市里一条不怎么繁华的街道上散心，突然，他看到有一家卖灯具的店，里面只有泛着暖黄色光的白炽灯。阿庆忍不住走过去，看到一个小女孩子在店外玩耍，他走向那个孩子，问：“这是你们家的店吗？”那个小女孩儿抬起头，熟悉的褐色眼睛令阿庆脑袋里‘轰’的一声，小孩说：“嗯，是我家的店。”阿庆含着眼泪问：“你……你妈妈为什么开只卖这这样灯的店啊！”小女孩说：“我告诉你你可别告诉别人啊！我听爸爸说妈妈以前生病做手术，然后就忘了好多好多事。可是不知道为什么就是喜欢这样的灯，非要开一家店，说看着很安心。大人真的好奇怪啊！”
小女孩讲完，阿庆早已泪流满面。他缓慢的往店里走，看到了熟悉的一个身影在细心地擦拭灯具。阿庆收起眼泪，说： “嗨！我也很喜欢白炽灯，喜欢暖黄色的灯光。许久不见，你，还好吗？”
