——读汪曾祺先生的《人间草木》所想
文 刘俊芳
我只从电视电影里看到过大家族的四合院，以前一直以为我生活过的老家就是四合院样子的——东西南北都是房子，共有一个院子。
我出生的那老屋坐北朝南，一共三间，两间住人，一间当厨房杂物间。听娘说，这里原来是爷爷奶奶们住的，爹的兄弟姊妹多，盖了新房，奶奶带他们搬走了，这三间房子就给了爹。南屋住着四奶奶和他小儿子。东屋住着四奶奶家的三叔三婶。西屋已荒废，听娘说那原是南院儿大爷大娘住的，盖好新房子之后就不住了。记得我爹娘养过一头驴，就在那西屋最南头一间，我跟着爹还喂过它草呢。可不久因为娘生小弟弟违反了计划生育被罚款，只好把驴给卖掉了。后来我娘还打趣小弟弟说他是驴换来的。
穿过南屋东南角，往里走，是一个小院，最里面住着四奶奶大儿子一家。外面有个猪圈，猪圈的中间长了一棵大枣树，不知道长了多少年了，反正很粗，枝丫很多，一直垂到南墙头上。这棵枣树是四奶奶的宝贝，看的紧着哩。
这棵枣树也是我们心里的“宝贝”，每年从枣树开花就被我们几个毛孩子惦记着了，(四奶奶的二孙女，三孙女，二奶奶家孙女，还有我，年龄都差不多，经常一块儿玩儿，也经常在一块儿“做事”。)几乎天天都去看是不是结枣了，是不是枣能吃了，是不是枣变红了。等不到枣熟，我们早已垂涎三尺，商量着瞅个时间去打枣。趁四奶奶睡午觉的时候，我们偷偷的溜过去，用小石子“打”枣。我们小孩子个子矮，用竹竿也够不着，上树也爬不上去，因为那棵枣树是在猪圈中间长着的，我们只好用小石子砸。有人砸枣，有人站岗放哨，要是听见四奶奶的门儿，吱呀一声响，放哨的就赶紧跑过去喊一声“四奶奶来了”，大伙儿一溜烟儿的四散跑开躲藏了，来不及躲藏的准会被四奶奶训得面红耳赤羞愧难当，连连保证再也不敢了，才算作罢。
其实每次我们也砸不下几颗枣，小孩子喵的哪有那准头啊，即使打下几颗，也会有不少掉进猪圈里。要是所幸落到猪槽里或我们手能够得到的地方，赶紧捡起来洗洗吃了。刚开始打下的枣还小，青色的，没啥味道。等到不知道是第几次打下泛白色的枣了，就有甜味了，再后来枣就会有红圈了。我总是不舍得吃，把枣放进嘴里轻轻咬一下，让那甜味顺着喉咙一直流进胃里，再咬一下，细细品味，直到没了味道再咽下。
惦记那枣树的可不止我们姐妹几个，四方街邻的男孩儿女孩儿也经常会溜进院子里，“偷”走几颗枣。那时农村白天都不锁大门的，为了防止有人溜进来偷枣，我们就经常把大门插上栓，大人不知道我们的心思，见我们那样，总是会说，“锁门干啥哩？”我们只好想出这样那样的招来应付。邻居家的几个男孩子，能爬上南边的墙头，站在墙头上够枣，我们几个女孩子可没那胆。要是被我们看见，一定会把他们轰走，俨然那枣树就是我们的。
枣终于熟透了，四奶奶叫小儿子拿来长竹竿打枣，我从来没有见过四叔是怎么打枣的，听说四奶奶趁我们小孩不在家的时候打的。打下枣后，四奶奶会用衣兜包几颗枣，给我家送过来。说是衣兜其实是手里攥几颗枣，用衣服的一角把手包起来，看起来包了很多的样子。那时候，我吃着甜甜的枣，还不忘吐槽一下，“四奶奶抠死了，就给这几颗呀？”娘说，“四奶奶给你吃，还嘟囔啥。快被你们偷吃光了，还能有几个呀？”我心里只嘀咕“我没吃几颗呀。都谁吃了呢？怎么就会不多了呢？”
去年回老屋看了看，那土坯房坍塌了一半，那棵枣树也早没有了。
