【本文作者： 周宗孝】

（《锦江记忆》44：半生维系老东门<文中主角周宗厚为其哥哥>）

         解放前，成都市东门，因道路不同，故交通运输各异。

         1947年7月，我由简州（今简阳市）三星场老家到成都考初中，在金堂县沱江西岸之五凤溪上山30华里翻过山顶，经简州辖之万兴场、赖家店（今保合乡）到椒子街便拢（注：即“到”）了成都。这是一条大路。上下山用多边形薄青石板铺成一米宽的石板路，较平整。坡处为石梯，挑白糖的脚力——穷苦农民担160～200斤，从五凤溪到万兴场，途中上陡坡时，走二十余梯就要用顶棍撑着扁担换肩。他们的顺口溜是：“过了九倒拐，票子还在摔；爬上三百梯，票子才算到包里。”可见运输上行之艰。富人与学生有的坐筏竿。筏竿为两根各长三米的斑竹，中间夹一可坐人的承载物。抬一人与行李，有的女人带一小孩，都坐在筏竿上。

        洛带镇到椒子街这50华里，主要是鸡公车运输。车上竖一二尺五高、八寸宽的竹靠背，便人乘坐。泥路面宽约四尺，下一小时细雨便成泥泞道，面上稀泥，下硬脚滑，很易跌跤。晴后几天，路面干了，鸡公车逐渐来往，不绝于途。二尺直径的木轮铁圈滚黄泥地面碾成密密麻麻的窄沟，有的五寸深，一尺多长，车负荷过重，一人推不上去，后车停下，将前车拉上了浅坡，再回头拉后车。

        车夫们穿双草鞋或打赤脚，奔波于太阳下的刀轮子路上，阴天额上也汗如雨下。一车载二担白糖， 400斤左右，从洛带镇推到椒子街，换成木车轮，过东门大桥，送至紫泉街右侧之永成糖栈或成记糖栈。起早睡晚，艰辛一日，挣得四升米（每升四斤），藉以维持全家最低的生活。

         挑夫担白糖到洛带镇时，早晚不一，白天到了便立即交与鸡公车运走；如晚上月下到时，则次晨交车。他们在上下山的途中遇雨不能行，沿途都可寄宿路旁农民家食宿，翌晨能见路便上途了。安全有保证，决不会遭抢或失窃。洛镇至椒子街的车运亦然，早晚月照赶路，白天遇雨就路旁寄糖车，天晴路干后再去推车。

         盐市口至牛市口，可乘坐城区的黄包车，每车最多坐两人，再加上轻便行李。1941年～1945年，大多数黄包车不是气轮胎，而是用汽车轮废外胎割成三指宽的厚皮带。捆于车轮铁圈外，加上街道浅坑多，坐在车上比气滚车要抖得多。富有之家买私包车，略宽又漂亮，坐上舒适，雇一专人拉车。

        小轿车少得很，只有省级党政军的头儿们和军阀才有资格坐。一般的柴油货车城内也甚少。当日机来轰炸成都时，空袭警报拉响了，先有几辆小轿车出城，接着是零星军车出现；奔驰拥挤在街上的乃布疋、绸缎商店等的先生和学徒们，板板车推拉着轻便货箱，黄包车拉着人，出城躲警报；连黄包车都坐不起的广大市民只好背负细软衣物匆匆步行上道了。

        自行车并不多，个别商店有一辆。郊外田坝中读初高中的，全校500人左右，骑自行车的富家子弟也不过十来人。中学教师到郊区去上几个学校的课，来去40华里左右，也只能步行早出晚归。一是田间小道不通黄包车；二是固定工资，物价不断上涨，坐不起车。能坐私包车或骑自行车到校上课的，真是凤毛麟角了。

        由于当时国内不产自行车，我们所见都是洋货，如三枪牌、菲利浦和僧帽牌等自行车。

         盐市口经沙河堡、大面铺、龙泉驿去简州之成简公路（已通至重庆）早已建成，可碎石铺得薄，路质差，又无专业人员养护，途中一米多宽、二寸深的大小浅坑随处可见。公路上常有附近穷苦老农民用锄铲路旁的泥填坑，旁置小竹簸箕于地，来往行人自愿投几个零花钱于其中。

        公路上很少有汽车来去，大面铺至龙泉驿之路侧，却有几处推放着烂汽车及废车轮的敞篷。在牛市口汽车站也很难买到车票，即使手持车票，也大多不能按时搭上货车。商品物资、粮食等，多用马拉车运，一车三马，驭车手执长鞭高坐车上，可载运约吨重货物。郊区农民顺公路者以鸡公车运输，板板车极少见。

        茶馆用水，打的是“薛涛井”的招牌，大多置有小板车装圆木桶运水，一车一人能运几何。

        城内居民用水柴作燃料，一尺长的木柴小捆多来自仁寿县，木柴船由中兴场、中和场沿河行至东门（南门）大桥继续上溯，沿途水码头下木柴，再由板板车运往各街道木柴商店销售。

        龙泉驿到简州，经山泉铺、茶店子、石盘铺、赤水铺而有石桥，每乡镇场口都有专门的抬筏竿者等着。他们太辛苦了，上陡坡时，行进甚慢，每踏一步。筏竿便向上冒一下。慈心乘客早已下来，上坡之后再坐。为了保证来来去去的筏竿安全，还距几丈远，前抬者便抡先报路：“踩左（右）！”对面答：“踩右（左）。”快抵拢时如路窄便喊：“左踩开！”“雨不挨”。或“左右两靠”“逢中对冒”。彼此都小心缓步擦肩而过。如转弯处须改变左右时则呼“左不要”，答“地下水凼凼”；或呼“地上滑”，答“稳稳踏”；遇到缺口时，则呼“横沟”，答“顺踏”或呼“横沟一丈八”，答“两步做一步踏”。因为后抬者的视线被乘客背臀部遮住，听报路况而提起注意，才有安全保障。这不胜枚举多种多样的呼应内容，还给一些有心之乘客增添了乐趣，同时也提高了警觉性。

        成仁（寿）公路更窄更烂，黄包车也少过，何况汽车。在九眼桥东岸下行之宋公桥街。便有鸡公车经过五桂桥、琉璃厂至包家桥去中合场。九眼桥经四川大学背后到百药厂、华阳县中往三瓦窑大东狱庙内之四川省立成都中学高中部（由市内五世同堂街迁来，即今成都二中<注：写文年代为2007年>），再横穿过高河坎二华里，就到了包家桥附近李家祠内之四川省立成都中学初中部，这一线都是鸡公车载人与运物，偶尔遇见黄包车与自行车经过。而包家桥经过高店子、大观堰去赖家店这一线，我读初中放春假回家时走过几回，全是田野阡陌，连鸡公车也少见。

        1943年，成都来了三辆公共汽车，从老东门开往西门茶店子，车站设盐市口。我节约了三周的零用钱，于星期天一与同学老乡进城去玩格（注：方言，即做时新的事）——坐公共汽车，在盐市口等了五小时，连车影儿都没见，拖着沉重的步伐回到包家桥初中部时，天已昏黑上夜自习了。

         次年，美军援华抗日部队来成都，空运来了吉普和由成渝公路来的军车，也有少数英国皇家空军来蓉，因而城内军车显得多了起来。但这些车辆只能为友军使用，与成都市民交通运输毫不相干。抗日战争胜利结束，洋人减少，而吉普车等一部分车供了四川省机关大员享受了。

        今天，偏僻乡镇每日都有班车定点上成都；农村姑娘结婚，有的小轿车、面包车数辆迎娶；有些幼儿也有校车接送孩子。抚今追昔，喜之不尽，感慨万千。

       （下篇：《消失的成都三轮车》）