脑子里最初存留的印象尚未模糊。
第一次见三姨家大妹我已经上小学了，一年级的样子，七八岁了。像是一个阴雨天，也可能是我家的老房子本身阴暗，大人们把我们俩留在屋子里，还有一碗罐头，那年月罐头是极罕见的，那时她是个刚刚能坐起来胖娃娃，我喂她吃罐头，一小勺挖出来，我一口她一口，我一大口就给她一小口，记忆犹新的是她的眼神，水汪汪盯着我又盯着羹匙，小小的人儿已然明白我欺负了她，但她还不会说，而我的邪恶在那时初见端倪。
老姨家大妹和三姨家小妹的印象都很清晰，毕竟年龄相差太多，她们出现时我已经十一二岁，俨然的大姐姐。在冬天的雪地里，我牵着三姨家小妹的手，往返于姥姥家和大舅家，那一年大表哥结婚，小妹三四岁。我穿了一件绿色绒布红花且红布作领子的褂子，造型简直辣眼睛，但那件衣服却是我亲自设计的，我按水冰月的衣服画好了样子，小芳的朋友给做的……自己挖的深坑含着泪把自己埋了吧。
三姨家小妹很可爱，走在街上王家的小男孩忍不住扑过来抱她，三五岁小孩表达欢喜的方式就这么直接，吓了我一大跳，小妹登时就哭了。后来我们回到姥姥家，我坐在炕沿上抱着她，不一会儿她就睡着了。那时候的冬天应该是很冷的，可记忆只有满世界的雪，阴暗的天却全无寒意。
老姨家妹子比三姨家小妹大一岁，不同于三姨家张氏姐妹的纤细窈窕，谷家的妹妹生来就长得结实，是个一看就很健康的小孩，性格也同样内敛腼腆。最深的印象是夏天的傍晚，还是阴沉沉的天（不明白为啥记忆力没有晴朗的太阳），我带着她在我家的新房子里玩，我把她像个洋娃娃的打扮起来，用水彩笔给她化妆（那时候我也没有化妆的工具），给她穿大人的衣服，正玩儿的起劲儿，小芳回来了，看见后赶紧把她身上绑的衣服解开，呵斥我说这么热的天给孩子穿这些，简直是祸害人，看把孩子热的。
在这之前我已经和老姨家妹子见过好几次，她也乐于和我一起玩儿，但都没有印象了，最深的印象只留在那个夏日的黄昏，似乎下过雨好像有晚霞，她可能五六岁吧，加上长得结实，我抱她已经很吃力了。
小芳她们姐妹五个，除了老姨和三姨家的妹妹，大姨家有跟我同岁的姐姐和小三岁的妹妹，还有一个大两岁的哥哥。四姨家只有一个弟弟没有姐妹，老姨家还有一个弟弟，二姨有两个孩子，二姨就是小芳，小芳跟姥姥家同村。我们这些姨表亲平时都很少见面，只有过年的时候才聚在一起，大姨就在隔壁村所以当天就回去了，跟大姨家的孩子在一起玩儿的时候很少。三姨四姨老姨离的远些，还能住上一两天，我们一起玩儿也就在这一两天而已。平时端午中秋或者姥姥姥爷过生日，大人自己回来或带孩子来多是当天就回去，总之一年到头见面不超过三次，但很奇怪，实际只有几次的见面却有种常在一起的错觉，好像整个童年都是和她们厮闹。
那时的冬天好像每个角落都开着雪花，什么玩具都没有却好像乐趣无限，有一阵子我们喜欢到老姨家车上去，一辆蓝色长长车斗的货车，我们坐在驾驶室，假装在开车假装车在行驶。
每年正月初三她们几个一起走过姥姥家长长的过道，进到屋里半坐在炕沿边，被发现有人长高了有人变漂亮了，暖和一会儿后我们照例要到我家去，因为姥姥家是小芳她们老姐妹几个的地盘，她们通常都把我们几个小姐妹赶走，因为小孩子跑来跑去姥姥看着头晕，还怕我们把土豆窖蹦塌。
在踩硬的积雪上滑行，在还没踩硬的积雪上码上小脚印，踏着清晨寒霜下覆盖的柴禾杆儿，迎着傍晚炊烟里夹杂的鞭炮声，从在一排排木栅栏前经过，看村西大道旁老杨树上的雾凇零星飘落，大概200米的一段路，我们的欢闹渐息，然后就都长大了。
她们三个一起来北京玩儿，三姨家两个妹妹只有两天行程，匆匆忙忙的来，又急急慌慌的走，要赶回去上班的，老姨家妹妹放暑假，可以陪我住一段日子。我们去了长城和故宫，本来的计划还包括奥体中心和后海，但由于体力不支只好作罢。
七月下旬大暑前后，是北京最热最热的时候，幸运的是最近雨水大，老是在阴天，虽然闷热但总好过曝晒，室外活动没那么难受。长城上风景很美，山里空气也清凉，年轻姑娘腿脚好，坐缆车上到半山腰，一路说说笑笑，个把小时就爬下来了。去天安门广场排了好长的队，故宫里人倒是不多，据说今年暑期的客流还不及往年的三分之一，但是一路走下来也实在是累了。
她们来北京玩儿，我供吃供住都是应该的，但小芳她们姐妹调教出来的孩子都懂事儿得过头，竭尽所能的不让我破费，各种为我省事儿和抢着付钱，搞得我一副招待不周的姿态。
下次见面不知道是什么时候，姨姨们每年都去看姥爷，但我们姐妹都基本不回了，平时各忙各的，一年下来难得见上一面。各自经营自己的人生少有交集，平时既没有闲聊的习惯又缺少共同话题，童年时代吉光片羽的共处时光，我记得的版本跟她们记得的恐怕大不相同，但共处时的快乐是真切的，也从来没有过不开心的事（相处时间太短根本没有机会闹矛盾），或许以后会有机会走得更近。
