单肩的带子，长方形有盖，盖子的褡裢上有血红的十字。这个药箱他一背就是几十年。
十里八乡走街串巷，风里来雨里去。多少次救病人于水深火热之中。
医术精深，心怀悲悯。可这样的一个医生，有的人对他感恩戴德，有的人却对他却深恶痛绝。
乡里人都说他是一半是天使，一半是魔鬼。因为赤脚赵医生，除了专业行医外，还有个业余爱好就是采花。
大姑娘他还是不敢，不知是不是出于良知。他的主要目标是村子那些耐不住寂寞的少妇。
那些年，正是农民工进城务工热。很多男人出门挣钱，女人在家里照顾老小。所有空巢的妇女特别多。
要稍微看对眼，他就会各种试探。夜晚轻敲那家的门窗，或者丢小石头到瓦房上。女人若也有意，就会给他留门。
有一次白天，看四下无人，他心痒手贱去拉一个妇人的手。那小媳妇不但肤白貌美，而且眼神婉转。可惜是个烈货。她已以迅雷不及掩耳之势抄起旁边的镰刀，一下子就砍了下去。
赤脚赵医生还来不及反应，一只手差一点就废在那里了。当举着血流如注的手回家时，真不知道他是怎么对老婆讲的。
说起赤脚赵医生的家庭，很多人都十分艳羡。经济条件丰厚，儿女双全，妻子貌美如花且贤惠。人们都为他媳妇打抱不平。男主外，女主内，多好的搭配，多好的家庭啊。他却如此胡来，毫不珍惜。
面对冲天的风言风语，却从来没有听到他两口子为此吵过架。依然是举案齐眉，相敬如宾。真的是个迷。赵医生也非常顾家，除了身体外，其它的一分一毫都往家里拿。
我也是学医的，却是迫不得已的原因，心里并不真正喜爱。后来回到农村，也就自然而然的荒废了。那时候的赤脚医生，都是学徒制或者祖传，再好点的也就是进修个一年半载。
因为我是正规学校正规学习，又不准备在乡里开诊所营业，对赤脚赵医生的职业没有威胁，所以赵医生和我比较亲近。经常到了我家，就医学问题和我探讨半天。即低调又和蔼可亲，医者仁心灼灼可见。
听父母背后说起他的劣迹斑斑，心里面真心不敢相信。一个一心为别人解除生命疾苦的人，一个上进又心善的人，他的另一面却是如此卑鄙而龌龊。
他的儿子长的又高又帅，阳光而真正。一点不像他这样的灰暗与萎缩。却因为父亲的品性问题，被多少个丈母娘一棒打死：有其父必有其子。
嗨，大家都感叹，好好的一个家，名声都被他搞臭了。一个人，一辈子，这又是何必呢。虽然都得益于赵医生的医术，但对他的人品都要咂嘴咂舌。
后来，留守的女人们也跟着男人们进城了，剩下的都是老弱病残。赵医生也不得不改邪归正了。一个药箱，一双脚，依旧走在乡间的小路上。他手上送走了很多老人，病危时陪伴，减少痛苦，有的还替病人家属送了终。
后来变好了的赵医生，自己得了癌症。人们开始觉得有点惋惜了。赤脚赵医生死的时候是草长莺飞的春天，他出殡的那天，桃花漫天飞舞，落红成阵。季节美好而又容易滋生感伤。
在送他离开的宴席上，三亲六戚都到场了。有知情人士最后透露了一些事情。也是对一个人最后的总结陈词吧。原来赵医生年轻时家穷，弟兄多，几乎讨不了婆姨。后来，一个条件还可以的家庭愿意让他当倒插门女婿，而那小姐当时已经有了身孕。作为交换，岳父出钱让他学了一份轻松谋生的职业。
做了医生，医得了别人的疾病，却医不好自己的心病，或者说改不了自己的命。那些紊乱放荡的时刻，内心里隐藏的痛苦与不甘是不是就可以缓解一些。但那能怪谁呢，一切都是自己的选择。
多少年又过去了。一个人就如一粒尘，一颗雨滴，在岁月里被风化，被蒸发，不留一丝痕迹。黄沙和荒草掩盖了多少过去，细细小小的都不值一提。人不管对错，到最后都被忘记，无人再去评说。
唯一记得那个桃花天，我坐在花红柳绿的原野里，感受到无边的虚无和忧伤。人到世上都是来受苦的，每个人都有自己的劫。年轻的时候，喜欢硬碰硬，伤害了别人，也折磨了自己。何苦呢！
人生其实只是一场慢慢与世界和解、与自己和解的修行！永远无法胜出，只求退场时能得体即行。
