敲下文字的时候，我正坐在书桌前，感受着体温的忽冷忽热。挺难想象，温度快要超过40度的大热天，常常因为风寒感冒而感受不到暖意。
同事们说要加强下锻炼，点点头又笑过去。我想，这只是身体对环境的某种无言的抗拒。
于工作单位而言，我只是一个无足轻重的旁观者，现实中拿着工资干活，精神上想象着逃离，当演员不够格，当观众又不太彻底。
境随心转，我放弃了真正融入工作环境，工作自然也不可能融入我的生活。
不知道为什么会看《狗阵》，可能因为彭于晏，可能因为有一部电影叫《狗镇》，我没有看过，但读过《狗镇》的简介。
人性有多恶，道德的枷锁有多重，《狗镇》会给人一个难以形容的具象。
豆瓣没有搜到《狗镇》的资源，我想我应该看看《狗阵》。
彭于晏是个非常健康的男孩子，哪怕长了一张娃娃脸，哪怕穿着一身土气的服装，依然会散发着蓬勃旺盛的生命力。
可有一天，导演管虎让这种生命力强行缺失了语言，即便再健康的肉体，过失杀人在监狱呆了十年，刑满释放后回到家乡，变成了众人远离，没多少人关注的局外人。
局外人之所以是局外人，有一个很显性的标志--失语。
无法融入环境，没有表达权。无法融入社交，没有表达欲。
足够的资源、足够的力量、足够的地位，才能让语言变得有力，反之，会导致失语。
如果人类的环境已经没办法融入，那么动物更容易亲近。
二郎是被人类放弃的边缘人，细狗是被人类放弃的动物。
二郎因为过失杀人远离了主流世界，细狗因为流浪狗身份疑似狂犬被人类追赶捕捉。
二郎从赶狗人到饲养者，从被细狗咬伤到一人一狗相依为命，经历了十天的磨合。
同类更容易惺惺相惜。
二郎和细狗都是被主流社会遗弃的对象，互相抱团取暖，也容易理解。
影片中充斥着遗失和落寞。
建好的偌大游乐场，无人光顾。
本是百兽之王的老虎，只能蜷缩在笼子里。
当打之年的二郎，因为杀人犯的身份，无法融入社会。
旷野外大片荒凉的土地，成群结对的流浪狗。
他们都是时代的缩影。
滚滚洪流奔涌着向前，追不上的人类、被圈养的动物只能被遗忘。
失语，谁不是失语者？
只要没有融入主流社会的人，都容易成为失语者。
无意细数还有哪些类型的失语者，二郎不是个体，也不是前无古人、后无来者的典型，他只是一个很渺小的案例，导演管虎让我们认识了他。
《狗阵》编剧葛瑞说，剧本一开始有很多的设定，“导演最大的感受是目前剧本所呈现出来的样子人为痕迹依然偏重。它更像一个故事，而不是一段生活。”葛瑞反复修改，最后干脆记录下所见所闻，像一篇“流水账”，导演肯定了这种写法，然后葛瑞按照这种“生活流”的方式，不停地创作，努力寻找着生活和故事的边界。
我想，这是对的。不是爽文、不是喜剧，生活片、文艺片就该有生活的质感和厚度。
只是比起日本电影《美好的世界》，导演管虎的故事里，还是少了点温情，影片的整体内容依然是冷峻和荒凉的，也许这是男性导演的性格底色决定的。
相似的内核，不同的导演，不同的故事。
步履匆匆，时代的失语者，只能哑然于滚滚的人群。
