下午去拿快递，途中看到一个“勾引”住我的摊位。倒车回去，靠边停好，下车，挑了两袋。无需询价，它不值钱，而且不管多少钱总归是要的。问了总价，扫微信付账后上车离开。
在车上边开车边不时眼“扫”它——米棒。然后嘴角上扬笑了笑，自己也不清楚为何发笑？不知道笑为何意？笑米棒？笑自己？
米棒就在副驾驶上坐着，我并没有急着想吃，一点想吃的欲望都没有，刚才匆匆憋见，第一反应就是买它！
后来我想明白了，我买它不是因为想吃，而是买一份童年的味道，买的是一份回忆。
小时候，每年到这个时候，父母一年的农活也忙得差不了了，这时节就会有人推着榨米棒的机器挨村挨庄的去榨。每到一个村，几乎家家户户都会端着原料去加工。
那时候的米棒花样很多，加工师傅只要换个出口的头就能榨出各式各样的米棒来；有长的、也有象我今天买的这种、还有立体三角形的、六瓣雪花状的、圆形的；颜色也是多样的：有白色、黄色、咖啡色、红色。那时大人们拿去的原料大多是大米、江米、玉米三种，自然成色的也只有白和黄两色，其他色彩应该是加了色素着色的。不过，在儿时可不会去想什么色素的危害性，好吃好看就行。现在不一样了，不用添加色素就可出来多种颜色，如黑米榨出来呈楬色，红米榨出来呈淡淡的枣红色。原材料变多，出来的花样也就多了。
记得上小学前，春节走亲拜年，几乎每家的瓜果盆里都会有米棒，看上去很是喜庆热闹，我尽管不是特别爱吃，但也会时不时抓上几颗往嘴里送。后来，随着生活水平的逐年提高，米棒也淡出了年货待客行列。
镇上的集市在我上初中那会有摆摊买它。
记得我上初中，住校生，吃住都在学校，三天回家一次，这对正长身体的我来说，总觉得肚子饿。真实内幕：不是肚子饿，是嘴馋，特别是初一时。幸亏有位阿婆每天都会在学校大门摆这些零食小吃摊，当然少不米棒，长条的，5分钟一条。
我和我哥经常光顾她那小摊。后来与她熟了，从我年少懵懂的记忆里，阿婆挺喜欢我的。于是一到下课和放学我就会跑她那，蹲在边上看她做卖买，她也总时会往我口袋里装把瓜子、手里塞根米棒什么的，心里总是甜滋滋的。
到了初二下半年，学校整顿周边环境，阿婆的摊位也就不见了。
后来，也不知从什么时候起整个镇上不见了米棒。再后来，米棒好象完全淡出了我的生活。
直到下午看到，我又记起它熟悉的味道，想起了熟悉的曾经。
曾看到过这样一句话：大脑最容易记住的不是知识，不是容貌，不是恩情与仇恨，而是味道。
深以为然。
