人们只在梦中生活,唯有哲人挣扎着要觉醒过来。
——柏拉图
人生是一场大梦,直到作为世界主体的意欲完全消逝这场苦痛的梦才会结束。
从出生的那一刻起,人已经濒临死亡了,只是濒死的灵魂在徘徊、在回望过去,人所经历的一切不过是漫长的回忆。也可以说,人类根本没有接触过真实的东西,经历的都是虚无幻想的梦境中展示的东西。
“世界是我的表象”,叔本华说得很清楚,“他不认识什么太阳,什么地球,而永远只是眼睛,是眼睛看见太阳;永远只是手,是手感触着地球。”我们无法认知真实的世界,因为世界只是作为表象存在的。失去眼睛,世界不会消失;失去手臂,世界也不会消失。然而失去意欲,世界便随之倒塌。所以,意欲是世界的主体,它不像作为客体的身体是可分裂的,它始终是完整的。身体的部分和意欲有着微妙的联系。意欲只有通过身体器官才能认知表象的世界,意欲只能靠身体心灵的感受才能满足。既然身体是客体,那它也是表象。现在,连我们原本感觉最真实的自己的肉体都是表象了,还有什么理由怀疑我们不是活在梦中呢?
梦境和真实之间有没有可靠的区分标准呢?按照康德的说法:我们平时睡觉也做梦,这是小梦或短梦,它们是中断的,不遵循根据律,因此人们很好分辨这些是虚假的。然而人生是一场大梦,有根据律作为人生经历的联系桥梁,因此人们很难发现自己处于梦境中。至于分辨大梦和真实,这往往很困难。或者,根本不需要分辨,等梦做完的那一刻自然证明了。就像尊敬的莎士比亚说:“渺小的人生,睡一大觉就圆满了。”
为什么有时候我们觉得有件事似曾相识,虽然很模糊,但这种感觉十分真实。它的确发生过,仁慈的造物主给人类一个契机认识自我,而大部分愚蠢的人不以为然或只感到神奇,只有天才般的人才会觉醒过来,认识到:我的一生只不过是一场梦啊!
人们总是怀着这种信念活着:追求幸福。若这个世界本身是幸福的,那它为什么降临这么多苦难在世间?没有思想的人仅是发现了痛苦和无聊,而有思想的人却能思考更深:生命意志本身带来的并不是痛苦,然而其衍生的意志,如食欲、性欲、对名誉的追求等带来了无限的痛苦。人生不过是“痛苦——解除痛苦——新的痛苦”这一历程罢了。苦难的源头是意欲。欲望的无穷性造成了痛苦的无限性,因此禁欲不失为一个好选择,一个人受的苦越多,那就能越早达到生活的真正目的。
人生是梦,所以本身是无意义、荒诞的,人生历程是悲剧的,当离开的时候,这个特点就更显著了。在一生中无论怎样奋斗,最后终将付之一炬,尽管影响了他人的表象世界,但丝毫没影响自己的世界,于我何如?从中就能体会到人生的虚无。诸多的东西构成了人生的苦难,揭示了人生真谛。世界是苦痛的,乐观主义试图让人们感到幸福,这是徒劳的。文学家发现了那奇特的、伟大的力量,形成了文学的最高形式——悲剧。
他人的苦难也是我的苦难。感悟生命苦难真谛的人不仅只是感受到自己的苦难,而是感受到了一切痛苦。当他看到月光下流泪的人时自己也会流泪。这样的例子不少见:许多皇帝、贵族、富人在经历了某件事后突然变得清心寡欲,抛弃了财产名誉。表象的世界里充满了疾苦,因此多少人为了少见到这样的情景而隐居不与世俗处。总体上,人的命运是残酷、痛苦、挣扎的。
笛卡尔提过世界也许是魔鬼欺骗我们的假象,无论人生是否梦幻,至少它的确存在过。临终前他说:“灵魂,该上路了。”作为表象的世界灭亡了,苦痛之梦也终于结束了。