父亲的花园
文|江燕
父亲从郑州出院回来的路上，就打电话给大妹：阳台上的绿萝可好，仙人掌可好，文竹可好……
大妹边修剪着手里的布料的边角儿，边爽朗地应答着父亲：好好好，长势不错，你就放心回来！
趴在茶几上写作业的侄儿听到了，大声嚷嚷：爷爷，爷爷，我给你的花儿浇水了，丁丁乖不乖……
大妹描述这情景的时候，是平静而温和的，又是笑里藏着泪的……
父亲是个闲不住的人，只是因为生病，终于能够休息休息。
记忆里的他，农忙时地里扒叉，农闲时小院里拾掇，还想方设法就着母亲的小菜园的缝隙，种植些普通得不能再普通的花卉，指甲花，大丽花，太阳花，粉豆花，步步高，紫罗兰……
父亲，就像他护爱他的庄稼一样，疼惜着他的花草。
早春的清晨，父亲蹲在园子里，拿一把小铁铲，松土施肥，护理秧苗，一株株，一行行，抚摸了无数遍，株距行距，高矮胖瘦，他都做到心中有数，绝不慢怠。
秧苗渐长高，渐旺盛，父亲的笑容会渐渐铺张开，紫棠色的脸会红润许多。
父亲半蹲着，劳作着，惬意着，晨曦里的他是这小院里最美好的风景，多少年都不曾有所褪色，雕刻在易逝的时光里。
盛夏的黄昏，小院里花香四溢，父亲在附近的坑塘里打了水，满满的两桶挑回来，用水瓢一瓢一瓢地，浇菜，也浇花。
日光，总是黄黄的，淡淡的，有种不确定。父亲的身影晃来晃去，恍惚的很。
菜和花有时也会遮掩了他，儿时的我们又是那样的怯弱，父亲是我们的唯一信赖。除非他是清晰的，我们方得以安心。
父亲浇着园子，母亲做着晚饭，柿树下，青石板上，我们写功课，也玩耍，岁月静好。
不只是园子里有花，我家的小院墙群也爬满了刺玫花儿，像是月季，花开时节，满架芬芳，花朵娇小而繁密，花期又长，一年能开半年多，更难得的是它们只需偶尔浇灌浇灌，打掐打掐，父亲很是有成就感。
我师专毕业回来上班的第二年，弟弟和弟媳要进城做生意，父亲和母亲丢下农活儿客居杭州，家里的园子一度荒芜。
父亲和邻村的宏叔工地上做些小活，母亲在一些大型小区里给人做卫生，早出晚归的父亲却总能在工地上拾捡回一些盆栽的花花草草，所以小出租屋里那些废旧的盆盆罐罐，父亲挤时间敲打敲打都做了花盆。
有些花草快要枯萎了，父亲一心一意地伺候，硬是叫它们活泛起来，枝叶舒展开来。
有年寒假，我带女儿去杭州看望父亲母亲，住了有月余。
临近过年，天出奇的冷，飘起小雪，我们蜷缩在小屋内，炉火烧得旺旺的。
父亲极细心，把他的花草一律套上了塑料袋，以防冻坏。
不知道父亲从哪里得到一株金佛手，据说是金华佛手，很是名贵。父亲特别怜爱，冒着风雪跑了大老远的路，从花木市场上淘来了一个旧的大瓦盆，还有一大包营养土，室外温度低，栽种好就把它搁置到了小屋里，距离小煤炉近些。
本来就狭小的出租屋愈发的局促，我们吃饭时只好把折叠的小桌摆放到床上面，女儿撅着小嘴，埋怨外公娇贵花草。
父亲说花草不只是观赏的，它们也有灵性，你待它们好，它们会感受得到。
父亲说这话时是安静的，愉悦的，但也是坚定的。
女儿瞬间红了脸，低了头，突然间举起筷子连连给外公外婆加菜：吃菜，吃菜，真好吃，真好吃……
雪四五天后就停了，多日不见的阳光朗照过来，女儿帮着外公把花草搬挪到室外叫它们享受温暖。
冬阳里，女儿的笑脸是生动的，叫我觉得欢喜。
父亲是一个艰难岁月里能够从容制造浪漫和惊喜的人，跟着父亲她从来不后悔。母亲曾说过。
杭州回来，没几年光景，村子拆迁，老屋顷刻间被推倒，园子被毁掉，花木一片狼藉，父亲母亲不忍心观看，躲得远远的。
后来，有邻居跟父亲说起这事，父亲瞬间不再有言语，继而把手中的烟头掐灭，狠狠地踩在了脚底，接连几天几乎不吃不喝，母亲怎么劝也不行……也许，就是在这时，父亲的病根已经种下……
前年，终于住上了新房，父亲和母亲骑了三轮车，又从花木市场推回一大车花花草草，摆满了阳台和客厅，角角落落……
想着，父亲会开心起来……
去年秋天，父亲可是突然生病，甚至于他病着，病的很重，却还是一刻不忘他的花草，不忘他对美好生活的向往……
父亲在医院，在病榻上，总是忍着痛，微笑着，他对我们说：无论什么境遇，只要是活着，就得好好地活，像花草一样，努力向阳，向善，向美。
尽管，父亲识字不多，这一辈子，就和泥土，庄稼，花草打交道，却能给与我们很多，很多……
