三舅奶奶出嫁前唱过戏，嗓子好，哭起来声音亮，情感充沛，催人泪下，刚一入伙就成了骨干。
一
2015年国庆放假前夕，母亲给我打电话，唠了一番家常后，母亲告诉我：三舅奶奶去世了。三天后下葬。
母亲问我十一假期是否回家，我算了下日期，即使回去也赶不上葬礼，何况我和三舅奶奶不算直系亲属，便说：“不回去了。”母亲又要感叹三舅奶奶的一生，我只得沉默，最后挂断了电话。
在我幼时的印象中，第一次见到三舅奶奶，是在大舅爷的葬礼上。那时，她还没有做哭坟人这个职业。
奶奶在娘家共有四个兄弟，二舅爷很早就去世了，我从来没有见过。四个兄弟中，只有四舅爷一家混得还不错，过年走亲戚时也都是到四舅爷家里。
据奶奶讲，上世纪六十年代初，她和三舅爷一起去了新疆，几年后回到老家，奶奶嫁给了我爷爷，又过了几年，三舅爷娶了邻村的三舅奶奶。
三舅爷最初是一名泥瓦匠，靠天吃饭，日子过得不好也不坏。但天有不测风云，三舅爷在一次施工中摔断了腿，家里突然没了来源。这时，一个叫张姐的找上了门，说是可以给三舅奶奶介绍一份特殊的工作，就是“哭坟”。
三舅奶奶起初不愿意，毕竟哭坟这事，终究晦气，但看着家里的情形，又不得不应承下来。
张姐手下共有五人，三女二男。三舅奶奶出嫁前唱过戏，嗓子好，哭起来声音亮，情感充沛，催人泪下，刚一入伙就成了骨干。
三舅奶奶接下的第一单活，是一个六十多岁因病去世的老太太。这种活是最简单，死者家人一般都没有什么特殊要求。张姐看对方开的价钱也公道，就应了下来，在葬礼当天一大早就带着人浩浩荡荡去了本家。
葬礼的礼节繁琐而古板，当张姐一行人来到本家时，身穿孝衣的孝子跪倒在地迎接他们。张姐等人对此见怪不怪，已经哭喊起来：“我的妈呀、我的姨呀”，往堂屋摆放着的棺材扑去。
同行的两位男子老张头和六娃忙把孝子搀起来安慰，老张头回头瞪了三舅奶奶一眼，三舅奶奶这才反应过来，她说自己就跟被扭开了一个开关似的。立刻哭喊着，拿起孝布抹着眼泪奔向棺材。
死者入土为安，吊唁的亲朋也陆续离开，孝子把二百块钱和一块猪肉交给张姐，二舅奶奶等人也用塑料袋各打包了一大袋子剩菜。这时一位头发花白的老人颤颤巍巍地走过来，突然拉着三舅奶奶的手说：“英子啊，你都长这么大了，我都认不出来你了。你妈走了，你可要挺住啊……”
三舅奶奶不知所措地看着眼前的老太太，幸亏孝子及时接过话，把老人搀到一边。张姐解释说：“这老人是死者的姐姐，脑子不好使，估计是把你当成死者的小女儿英子了。”三舅奶奶木讷地点点头，却发现有个女人在不怀好意地盯着自己，三舅奶奶瞅过去，那个女人并没有丝毫回避，依然目不转睛地看着三舅奶奶。三舅奶奶被她看得有些慌乱，忙不迭地别过头去。
二
那个女人三舅奶奶见过，棺材下葬时两人紧挨跪着，整个送葬队伍中就数她和三舅奶奶哭得嗓门最大。女人身上穿的是重孝，应该就是死者的小女儿英子。在送葬途中，三舅奶奶一直心神不宁，哭声时断时续的，惹得张姐回头瞪了她好几次。
三舅奶奶回过神来，看到旁边的英子痛哭流涕，情绪受到感染，也开始放声痛哭，边哭边喊：“我的姨唉，你咋走了呢？”哭声中还掺杂着戏剧腔。
英子的哭声也陡然高了起来，“我的娘啊！”两人仿佛比赛似的，高亢的哭声一直持续到坟地。
棺椁下葬时，随着主事人“起、走、落”等的喊声，送葬亲属的哭声达到了前所未有的高度，英子甚至扒着棺材不让下葬，几位亲属一边哭一边劝英子，话事人也在说“吉时已到”，死者大儿子也在劝妹妹。
三舅奶奶不知哪根筋搭错了，也哭喊着去抱棺材，幸好张姐一直注意着，赶紧拦下来，张姐扫了一眼话事人和大儿子，发现他们的脸色已经有些难看。
哭坟人再职业，也不能喧宾夺主，英子作为死者的亲生女儿，有此行为可以理解，外人只会认为母女感情深厚。三舅奶奶作为花钱雇来的哭坟人，拦着棺材不让下葬，在死者家属眼中无异于砸场子了。
幸亏张姐眼疾手快，否则后果不堪设想。三舅奶奶事后知道自己闯了大祸，不住地给张姐道歉。
第一次哭坟有惊无险地过去了，三舅奶奶分到了二十五块钱，外加一大塑料袋的熟菜。她把菜热了热，回到家，一家人美美地吃了好几顿。
三
这种情况一直持续到2003年，这一年张姐退出了，因为哭坟人这个职业，让张姐的儿子在找对象时遇到了麻烦。女方的父母一听说未来的亲家是哭坟的，毫不意外地回绝了媒人。
次数多了，再也没有媒人为张姐的儿子提亲了。张姐思前想后，虽然当时哭一次坟能分到两三百元，但是儿子的婚事拖不得，再拖下去，就成大龄剩男了。
张姐退出后，剩下的哭坟人成了一个松散的队伍，三舅奶奶几次想把队伍重新带起来，都没有成功。
其他几人也早有退出的打算，趁着张姐离开，也都走了。他们劝三舅奶奶：“别做这个了，终究晦气，说出去也不好听。况且哭多了，说不定哪天就应在自家人身上了。”
三舅奶奶摆摆手，满不在乎地说：“穷人家没那么多讲究。”
几个月后，三舅奶奶接到了一单生意，隔壁县的一位老人突发疾病去世，女儿远在外地无法赶回来。三舅奶奶听出了对方话里的意思，问：“你是要我假装逝者的女儿？”
电话那头沉默了会儿，说出了真相。
逝者的女儿阿香当年是私奔走的，和家里人断了联系。老人去世前一直念叨着女儿和未见面的外孙子，可谓是不能瞑目。阿香是老人唯一的女儿，按照传统来说，葬礼时阿香是必须在场的，否则老人的一生就不圆满。
对方给出了一个相当高的价钱。三舅奶奶有些担忧，对方要求哭坟人至少要有一家三口，现在其他几人都不做了。三舅奶奶突然看到晒太阳的三舅爷，心中有了主意，就答应下来。
当三舅爷听到三舅奶奶要自己和她一起哭坟时，不禁跳了起来。
“要我去哭坟，还要给人家当儿子？门都没有。这些年你在外面哭坟都已经把我们老李家的脸丢尽了，还要我陪着你一起去丢人？”三舅爷双手搓着右腿，愤怒异常。
三舅奶奶不以为意，平静地说：“你急什么啊，这次是去隔壁县，那里又没有人认识我们。我们不说，谁知道我们去干啥了。再说了，有这三千块钱，小三子来年的学费不就有着落了？”
三舅爷这时也冷静下来，最后犹豫地点了下头，算是同意。
“但是死者还有个未见面的外孙子？对了，我们去隔壁县不是要到县城坐车吗？小三子那天放假吗？”
“你不会是想让小三子和我们一起去哭坟，给一不认识的老太太当孙子吧？我告诉你，坚决不行。”三舅爷的态度坚决。
三舅奶奶瞟了三舅爷一眼，说：“你想哪儿去了，人家的外孙子还不满周岁呢。不如我们把老大家的二小子抱过来，装装样子。”
就这样，三舅奶奶两口子，加上表弟，还有大舅爷家未出嫁的表姑，一行四人先去了县城，恰逢三表叔在考试，四人便没做停留，直接坐车去了隔壁县。
三舅奶奶去对哭坟的这一套早已烂熟于心，如何应对本家人，如何应付外人，她都门清。让人意外的是三舅爷，他的第一次哭坟相当成功。
按照本家人的叙述，三舅爷当年和死者的女儿阿香的结合是受到老人的坚决反对的，现在人们看到从未露面的瘸腿姑爷，都对老人当年的棒打鸳鸯多了份理解。
三舅爷来哭坟的不情愿，不开心，全都明明白白写在了脸上，人们也都能给予理解。至于小表姑，直说是孩子他姑也没人怀疑。
四
这次哭坟让三舅奶奶觉得，自己完全可以重新拉起一支队伍。三舅爷对此不以为然：“你快拉倒吧，还自己拉一只队伍，除了我，你还能拉来谁？”
“有你就够了。反正你闲着也是闲着。在学校里你也看见了，小三子还穿着一身旧衣服，鞋跟裂开了都舍不得换新的。你这当爹的脸上不臊得慌。”
从此三舅爷也开始了自己的哭坟生涯，夫妻俩组成一个小型的哭坟队伍。
俩人的嗓音都不错，平时喜欢唱几句，因此哭起来格外有感染力。有时，还会有些吊唁的客人让三舅奶奶唱一段，三舅奶奶见本家也不反对，就唱了几段《四郎探母》、《我爱我爹》。
人们的日子越过越好，葬礼上的花费也越来越多，哭坟的收入也变得可观起来，众人还给三舅奶奶夫妻俩取了个“雌雄双嗓”的外号。
生意做大了，就有人眼红起来。
有一天晚上，三舅奶奶两口子哭坟回来，正在就着小酒吃着菜，隔壁的王奶奶来串门。王奶奶算是个孤寡老人，唯一的儿子死了，儿媳带着孩子改嫁。女儿嫁到了外地，也很少回来。
三舅奶奶赶紧把老人让进来，招呼她一起吃点。王奶奶摇摇头，嗫嚅着说：“你们哭坟队伍，还要人吗？”
三舅爷一愣，狐疑地问：“怎么了，婶子，你不会也要做这个吧？”
“反正平日里也没事做，出去跑跑也好。”王奶奶的声音越来越小，眼睛里却带着希冀。
“你这么大年纪了，万一……”三舅奶奶制止住三舅爷，接过话头说：“婶子啊，哭坟这种事，本家是有要求的，我说了也不算。这样吧，下次有活时，我帮你问问。”
王奶奶颤颤巍巍地走了。
“你说她搞得是哪出？我们是活人去给死人哭坟，她去了，万一出点什么事，我们可就真有的哭了。这么大年纪了，真是闲的。”三舅爷仍然显得愤愤不平。
“什么闲的，就是穷的。”三舅奶奶把带回来的剩菜挑了几样好的，给王奶奶送去。
三舅爷闻言，不再说话。
接下来的日子里，雌雄双嗓几乎哭遍了周围几十公里的每一个村庄，三舅奶奶家还新添了一辆摩托车。亲人离世时一声声痛苦的哭喊声，一个个家庭的悲欢离合，在三舅奶奶眼中，都变成了一张张钞票。
我曾问过三舅奶奶：“您在别人的坟前哭了这么多次，心里没有芥蒂吗？”
三舅奶奶叹了口气，语气说不上是悲是喜：“哭坟只是一份养家糊口的工作，我如果不去哭别人，你们就该哭我了。大家活得那么难，死了，也未必是坏事。”
五
那几年，政府开始禁止土葬，强制火化，据说是为了保护耕地。但是葬礼上的其他习俗，都被保留下来。死者火化后的骨灰仍然被放到棺材里，埋进自家的坟地。
我一直不明白这样做的意义，坟墓的占地面积并没有减少，只是在整个丧葬过程中，多了一笔火化费。政府很快也意识到了这个问题，重新规划了县城旁边荒废已久的公墓，鼓励人们将死者的骨灰放在公墓中。
这一年恰逢小表叔读高三，三舅奶奶决定在学校附近租间房子陪读。期间，也许是出于职业的敏感，三舅奶奶闲暇时喜欢去附近的公墓散步，看到很多墓碑上长满杂草，她也会顺手清理。
一天，就在三舅奶奶清理杂草时，一位西装革履的男人走了过来，询问三舅奶奶是否也在祭奠先人。三舅奶奶摇了摇头，解释说自己只是习惯这样。
男人一家人早已迁居沿海地区，但是父亲的坟还在这里。每年仅仅为了给父亲上坟就要来回跑好几趟，他就想让三舅奶奶代劳。
三舅奶奶只需要每年在清明、忌日和春节各来一次，清理下墓碑，带来些贡品，不让男人地下的父亲看起来像个老绝户就行。有需要说的话，男子会在电话里告诉三舅奶奶，也让她代为转达。
报酬每次五百元。
“你既然已经不回老家了，干嘛不把你父亲的坟也迁过去？”三舅奶奶问。
“太麻烦了。你不知道，那边的坟地，比房子还贵呢。”男人的语气中有些无奈。
三舅奶奶接下了这个工作，并且渐渐有些固定的客户资源。随着城市化进程的加快，越来越多的人选择到大城市定居。他们在老家的最后一个牵绊，就交给了三舅奶奶来守护。
每年的清明、春节前，三舅奶奶都会接到很多电话，那些远在外地的家属会一遍遍地交代要三舅奶奶代为转达的话，此时的三舅奶奶都会一边连声应着，一边在本子上记下来。
在三舅奶奶代为上坟烧纸的几年里，邀请她去葬礼上哭坟的生意渐渐少了。
六
在我上大一那年，老家展开了轰轰烈烈的“平坟复耕”运动，这场为讨好上级领导而展开的政绩工程，在浩浩荡荡地开展了大半年后，最终不了了之。
很多被平掉的坟头在来年春天都重新拢起，清明时依然可以见到很多人去给祖先上坟烧纸。
在这场引起了无数争论的平坟运动中，三舅奶奶显得很无动于衷。过年走亲戚时，有人问到了三舅奶奶这个问题。
“人老了，站的时间长了就腰疼。现在几个孩子都大了，小三子也马上就毕业了，我和他爹的任务也快完成了。不去给别人上了，说不定马上就轮到自己了。”她随意说道。
那年的春节和几个月后的清明，三舅奶奶没有给别人上一次坟。“人老喽，要轻省一些，省得给儿女添麻烦，自己也能多活几年。”这一年里，三舅奶奶总是念叨着这句话。
也许是三舅奶奶就是个劳碌命，歇了不到一年，就有了新的麻烦事。
小表叔研究生毕业后要在城里安家，要买房子。
两口子凑了又凑，借了再借，首付还是差了五六万。看着窜窜往上涨的房价，两口子拿自家房子做抵押，又从当地信用社拿了十万块，才把房子买下来。
为了尽快还上这笔钱，两口子不得已，又干起了代为哭坟上坟的生意。
在2015年5月，三舅奶奶查出了脑血栓、心肌梗塞等多种疾病。亲人都劝她尽快接受治疗，但是三舅奶奶都说：“再等等，再等等。”
最终等来的，就是病重不治。
听母亲说，三舅奶奶的葬礼上，来的人不多，兴许大家参加一个哭坟人的葬礼觉得晦气。
家里把为了把葬礼办得格外热闹，请了乡下的艺术团在葬礼上演出，葬礼上，唱些流行歌曲，还有一些互动的小游戏。
母亲在葬礼结束那天，给我打电话，她说的话一语成谶：“可惜你三舅奶奶了，在别人坟前哭了一辈子，到头来轮到自己了，却没人哭了。”
作者李枫，新媒体从业者
