1.
我们所有的人都生活在我们自己的世界里。但是假如你看看繁星满天的夜空，你就会发现，所有这些不同的天体结合在一起，便组成了星座、太阳系、银河系。
——《维罗妮卡决定去死》
曾有一段时间，我怀疑我妹对我的真心。
起因微信，她回复得不够及时。回复时间一般在6小时之外，超过24小时也是常有的事。运气好些，双方都在线了，聊着聊着她又突然销声匿迹。任你雨打风吹、狂轰滥炸，她依岿然不动，别肖想出现“对方正在输入……”字样。
这就尴尬了，不得不收起我的一时兴起、口若悬河，欲言又止、好不扫兴。难道不该来句“我要去忙了，拜拜”，好让对方安心下线么。
一念三千。莫非她不再爱我，才对我爱理不理？如同一个旧了的玩偶，呼之即来挥之即去。
忍无可忍无需再忍，一怒之下，便有了以下如同妻子怀疑丈夫变心了的对话：
上午10：42 （我）：你为啥回复得那么不及时！本宝宝要有小情绪了！
下午18：21 （她）：我忙得要死啊，昨晚睡了不到3个小时！回复微信是一件很奢侈的事诶~
下午18：22 （我）：那聊着聊着你突然下线咋回事？给我说清楚！我可憋屈了，有话说不出，好歹你也来句“我去忙了”嘛！
下午23：44 （她）：我们的关系已经不用这样子了嘛。
此时我的心里是一万个黑人问号。
加之前些日子常常与人聊到凌晨两三点。虽然很困，但怕对方扫兴，仍强打精神、睁一只眼闭一只眼“正在输入...”。
想走出窘境，便向好友请教。她是早睡星人，若无不可抗力，每晚十时必约周公。
先从容易的问题入手：“聊天的时候怎么有勇气掐断对话呢？要是对方想跟你继续聊下去，岂不扫了对方的兴？”
她只回答一句话便把两个问题一并解决：“对方如果知道我想睡觉了，为什么会不让我睡觉？”
如果对方尊重你的独立人格，尊重你的个人意愿，考虑你的实时需求，怎么可能只顾自己的一时之兴，让你感到不舒服呢？
爱，就是要让双方感到舒适。
2.
你或许会发现在一个人际关系中做到既依赖又独立是可能的——事实上，还是相当重要的。一个可靠的良好关系提供了一个让人感到舒适并可以信赖的安全处所。这样的关系之所以让人感到充实，是因为它允许并鼓励双方作为一个独立的个体去发展和成长。一个良好的关系需要在依赖和独立之间取得平衡。
——《拖延心理学》
M·斯科特·派克在《少有人走的路》中阐述了心理学上的“自我界限”：在新生婴儿的感觉里，在一切移动和固定的事物之间，在他和周围的人群之间，在单个个体和整个世界之间，并没有什么界限和差别。当婴儿意识到他的愿望是他自己的，而不是周围世界的愿望时，他就开始在自己和世界之间做出区分。
当我们能区分出自己和外在世界的不同、自己与他人意愿的不同，这种认知便是所谓的“自我界限”。
而当我们缺乏界限感时，便容易把自己的情境、自己的意愿强加于人。
就像我希望妹妹能在收到消息后第一时间回复我，但她真的是有更重要的事情要做，我不能想当然把自己的情境代入其中。比如我是躺在床上准备入睡了，她却还在另一边加班加点。
她有她的个人意愿，我应当尊重她。而不是以爱之名强行跨入其界限，迫其为我做出改变。
这会让她感到不舒服，而我不希望她感到不舒服呢~
我开始接受并认同我妹的这种聊天模式（限熟人、家常），有种君子之交淡如水的感觉。
可能真正美好的感情不过四字：收放自如。
现在的我也能轻松提出：“我要去吃饭啦、我去看书~、我先把文章写写完再跟你聊天喔、我睡觉啦……”等等来主动掐断一段对话了。
因为我相信他们必然理解我、尊重我。
事实也是如此，没有一段亲密关系因为我开始提出这些要求而变坏。
收到的回复往往是：好的~好哒~去吧去吧~
让我在感情关系中更加游刃有余。
3.
真正的爱情需要什么？需要两个人在一起是轻松快乐的，没有压力。
——《霍乱时期的爱情》
认识俩姑娘。她们的男朋友便是因为太急、一言不回就生气，荣升前男友的。
一家伙深更半夜，突发奇想，打电话，想聊聊。姑娘睡了，被吵醒，说了在睡觉，无心言情，便挂了。第二个电话，第三个电话，静音。第二天，男生：我很想你，就想跟你聊聊，你怎么如此狠心。大吵一架，便分了。女生后来跟我说，这其实只是压死骆驼的最后一根稻草而已。平日里，他也经常只顾着自己，不太为我考虑的，比较大男子主义。讲不听，只好分了。
另一个，太黏。实习期分的。女生忙得脚不沾地，有时候顾不上接个电话、回个短信。男生便指责女生不够爱他，以此为由大吵大闹。女生忍耐了段时间，告诉男生自己真的很忙，男生却变本加厉、怀疑女生变心。分手了。
美好的爱情是两个成熟的人的事。
因为我们都需要一个自给自足的独立星球。因为明白己所不欲勿施于人，所以我们有了分寸感。
毕竟谁都不是谁的附属品。
而这个界限在哪，只能靠两人之间的切磋、琢磨、争吵、和好。
汲取经验，加深了解。
知道什么时候该给他/她一些独处的空间，什么时候该和他/她沟通交流。知道什么时候嘘寒问暖，什么时候放任不管。而这需要一生的时间。
没有统一套用的公式，只有与子偕老的决心。
