回家过年7：2017年1月27日，农历腊月30。
贴春联,过新年。在老家，只有贴上春联后，才能开始吃团年饭。近几年来，我都是早早地起床，开车回到乡下，把老屋里的春联全部贴好，再把父母接到大哥家里来团年。
说到春联，想起一段记忆。听母亲讲，祖父母都不识字，父母上学也不多，以前家里过年时，提前要把村里会写毛笔字的先生请到家里来，供人家吃饭，跟人家说好话，请人家为家里写春联。
小时候的大哥，眼见了这些请人写春联的事情，心里就萌发了练好字、自己写、不再请人写的决心。上学后，大哥就勤写字、苦练字；参加工作后，也苦练不辍，练就了一手好毛笔字。从此，那我们家每年写春联，就成了大哥“义不容辞”的责任了。
在老屋过年时，每年腊月29下午，大哥回来书写春联。现在想想那个情景，仍然感觉好温馨。柔和的灯光下，我牵拉着单联红纸的顶部，大哥则沾墨挥毫。
大哥写完一个字，我就往前拉一下；大哥写好一个字，我就念一遍。一副春联写好后，我小心翼翼地把春联铺摊在地上，让墨迹干；并再把春联从头到尾念一遍。有时碰到大哥书写的草书字，认不出；大哥还给我纠正，并解释其义。
大哥写的春联，笔酣墨饱，笔势雄健洒脱，内容清新自然。从字体上看，粗微浓淡相宜，形体神韵一脉相承，有如行云流水；从内容上看，尽展时代风采，歌颂新风貌，赞扬新生活，满满正能量。
后来，侄女长大了，就有侄女来牵拉春联了；我也就没有机会了。但每年大哥书写的春联，在门上贴好后，我仍会虔诚地把每副春联读一遍，感受大哥在春联内容上所传递的信息。大哥把春联内容作为教育引导我们、带领我们兄弟向前行的“导师”。
大哥和大嫂结婚那年，大哥把他们自己房门上写的春联，上联表达的意思是要“尽养老之义务”，下联反映的内容是要“尽抚幼之责任”。那年，同村同组与大哥大嫂一起结婚的有9对新人；这些新人们结婚没多久，就同父母兄弟分了家，单独过起了小日子。而大哥就像春联上写的一样，没有要求与父母兄弟分家，担负起了与父母分担家务、抚养我们弟弟妹妹的责任。
那时候，二哥和我都还在读书；祖母健在，父母就种几亩薄田，在村道边开了一个经销店，补贴家用。一大家人的生活，负担沉重。按着村里人的老做法“树大分叉，人大分家”，大哥大嫂结婚了，与父母兄弟分家，也是正当的，也不会有人说什么。但大哥大嫂并没有这样做，一直与我们一大家人在一起生活。说到这一点，对大哥大嫂，村里人是有口皆碑。
在老屋的正门和前门上，一张红纸的尺寸不够，大哥总要粘贴部分，用十五或十六字的篇幅，来颂扬“国家繁荣昌盛、社会和谐进步”；在父母的房门上，大哥书写的春联，表达的是“福寿安康”之意；在我和二哥的房门上，是“书山有路勤为径”等劝学内容，勉励我们要勤奋读书、不断进步。
今年过年的春联，大哥也早早地写好了。我清早来到大哥家，拿上大哥已包扎好的8副春联和几袋带回乡下的物品，开车回乡下老家……
到家时，已是8点钟了。母亲已烧好了早饭，正等着我回来吃呢。吃完早饭，就开始着手贴春联了。母亲早已糊好了浆糊。这种浆糊是用面粉和水在锅里加热而成，粘性强，贴在门栏上，无风雨侵蚀的地方，可以保管一年粘性不脱落。
父亲则早早地将门栏上的旧联、旧门神撕拆掉，并用小扫帚将门上的灰尘旧埃一并扫去。我打开带回的春联，并按房门、大门、正门和厨房门一一作了区分，将横批与门联一一对应。
母亲说，不要贴错了对联，要看哪个贴在左边，哪个贴在右边。并说到：有一年春节，二舅来家里拜年，看了我们贴的春联，说没有按规矩来。意思大概说是“左”为大，要将上联贴在左边，下联贴在右边。
我告诉母亲，现在人们都是按横批的顺序来的，横批从左往右写的，那面对大门，门的左侧就贴上联，右侧就贴下联。母亲说，我只是提醒你，你贴对了就好了。老屋的正门春联贴好了，再贴门神画。要将两扇厚重的门关上，一左一右地贴，免得两副门神画不对称。
大门外侧，不是老式的木板门楣，要直接贴在墙上。父亲说，这个门就用透明胶纸来粘贴，免得用浆糊贴了，以后春联脱落了，浆糊变黑了，影响墙面的美观。
那就按照“左”为大、上联贴左、不管横批的写字顺序来贴春联。在正大门上，我将上联“金鸡报晓时转三阳迎淑气”贴在门的左边，将下联“红梅竞放花开五福庆丰年”贴在门的右边。
有父亲的帮忙，不一会，8扇门的春联贴好了。母亲说，还有鸡屋的小门、旧的猪屋门，也要贴一下春联，它们这些家禽也要过年的。我一看，大哥写的春联里没有“六畜兴旺”“鸡鸭成群”等内容的春联。
那怎么办呢？我想到我的小车后备箱里，有上海农业银行送的一副带“春”字的五字对联。那就把这副对联一分为二，给鸡屋的小门、旧的猪屋门一门一张。
母亲笑着说，这样一贴，它们也就跟我们人一样，搭个喜气，有个新样，过新年了。父亲说，春联一贴，整个院子就显得喜庆了，有过年的气氛了。
我拿出手机，跟父亲说：“大大，来给您照张相。”正端着茶杯的父亲乐呵呵地接受了我的“拍摄”。红红的春联旁，门框上的烫金“福”字边，父亲留下了他慈祥的笑容。
院子里的机井边，正在洗菜的母亲说：“一年一个新，门也是要辞旧迎新过年的”。是的，一年一次，除旧迎新，通过贴春联这种方式，表达着人们对新年的期望和祝福。
老屋院落虽然一年年陈旧，但每年过年时，我们都要为老屋院落的门庭贴上新的春联，让它们以新的姿态迎接新的一年。即使在祖母去世后的两年里，我们也是以新的春联辞旧迎新。
在家乡，有这样一种习俗。家里有亲人去世，以三年为期限守孝。守孝的方式之一，就是每年春节时，通过春联来表达对亲人的哀思。一种情形是对门庭不贴春联，另一种情形则是以不同颜色的纸为背景来书写春联。
用不同颜色的纸为背景书写春联，一般是这样安排：亲人去世后的第一年用黄纸为底；第二年用蓝纸为底；到第三年了，就改为红纸为底了，意为三年“满孝”了。人们看到这样的底纸颜色春联，就会判断出这家人家是有亲人去世，还在守孝期。我想，这也是一种文化，一辈辈向下传承。
20多年前，祖母去世后的第一个春节，按照一般人家的做法，或者不贴春联，或者就用黄纸为底书写春联。按照母亲“一年一个新”的说法，我和大哥商量，我们还是要贴春联的，只是改用一种方式来书写春联：即以红纸为底，黄色颜料为墨来书写。
这样，写出来的春联也是新颖大方。红纸为底，表示的是新年的喜庆；黄色字体，承续的是家乡守孝习俗。这种方式既不失庄重，也承续了家乡习俗，可谓是一种创新。在第二年春节，我们以红纸为底，蓝色颜料为墨来书写春联。后来，和家族中的长辈们说起此事，他们也说这种方式好。
我们贴好春联，邻居家已放响了鞭炮，他们开始吃团年饭了。邻居侄儿勇在老家团好年后，还要赶到岳父家去团年。他过来跟我说，要搭顺风车到钟祥去。看到我贴的新春联，他顺口念了起来，并说到他们家的春联是在街上买的印制对联。
是呀，除夕的日子，无论是自己书写春联，还是购买印制春联，人们都要通过贴春联的方式辞旧迎新、恭贺新春、寄托美好愿望。一千多年前的宋代诗人王安石，早就用诗句描绘了这种辞旧迎新的氛围：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
千百年来，春联习俗，岁岁如此，源远流长……
