故乡的冬，是要用灵感去体会的。
生于南国，草木盛衰、花开花败是极频繁的事，因而仿佛骨子里带着几分浑然的天性。天际墨成一片，没有半点光明，便替羁客与有情人担忧——不能托月寄思，想必正是无奈吧。虽说通信不过几个按键的事，但那一月只能倾诉于无声的思念，却不是可以在话筒中轻易言明的，况且有些情话儿，却是注定深藏于心。也只有月儿，用清辉来交互，虽是无声的听着诉说，却让人实在的觉得，自己的心语已被清辉绕过被风拨开的窗帘，入了她的梦。宛而清光旋开了晕，又不免为伤情者担忧——月空太明则多显炽烈，直让人觉得那个悬在头顶的光亮物什是在故意嘲弄自己似的，仿佛恋人间的情语此刻也通过月华漫映了下来，这真是“虐狗”了。
昨日起的晚，真有种漫倦懒梳妆的疲惫。打开被闭了一晚的雾窗，门前流水自是一如既往的清脆低语——典型的小桥流水人家。皮实的幼童早已在秃顶的田垄上抓起了“特务”，偶尔传来几声“坏人”被抓获的捷报。在这漫天萧瑟里，他们是难得的生气。不似济南，故乡的冬总有些湿冷的雾，往往正午刚过，背阴的山头上便会笼些白气，像遗世的美人总要蔽上一抹轻纱似的；此时远远的一个停目，便是一副隽秀的山水画了。树也是恣意的紧，往往稍有懈怠，便会有一株肥嫩的野树苗从你刚点下去的豆坑里冒出来，它们全是疯长的；溪边洗衣砧石的阴凉靠岸处，老石桥的石缝里，都是旺盛的生机。
开窗不久，便被阿母呵斥立即关上，莫要着了凉。但凡母亲大多是如此的，即便是响当当的冬泳冠军，到了冬天也免不了“秋裤”的唠叨。无论如何，阿母的话总是要听的。关上窗户，洗漱初毕，脑海中却不知为何跳出“当时只道是寻常”的句子，纳兰的词我曾读过一些，可这一句当时我并未在意。我只知它是纳兰的词句，更不知详细，记得还是在书店中碰巧瞄了一眼，如今已近四载，自不如“人生若只如初见”一阙记得真切。今日碰巧吟得，却是应了景。与四年前相比，那个不成熟的年纪，哀怨或亢奋是主旋律，钟情的词句大多是缠绵婉转，“及尔偕老”式的。诸如《长恨歌》“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，《锦瑟》“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的诗句，真是中了蛊一般。而今学业将竟，练得一身“铜豌豆”，反倒是些寻常小事，备为怀念，而这又和此刻孱弱的冬日一般的过往光阴脱不了干系——故乡的晴与雨相比，只是少了一把伞罢了。至于思念这种东西，只是静静的放在心里，就是一种满足，仿佛修道尼怀着《圣经》，夜夜闭着黑眸祷告，心中却宛若天明。
文至最后，用塞林格《破碎故事之心》里的话作结，“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的。莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰却又收回手。”
