她看车窗外有绿树和天，夏天天暗得晚，流云泛着橘色，像是一道漩涡在遥远的天边转着，中间的眼儿放着极大的光芒，也是橘色的，她用力看也看不清楚到底那圈光背后罩着的是什么样子的东西。从大学城到家里隔着这一条一个小时的高速路，她感觉她正在这条路上逃离某个世界，车子开得越远，离家越近，她好像越完全逃出那个世界，复杂的人际关系，数不尽的未来规划，这些关联的丝线在这条路上越拉越细，直到“嗒”，微不可听的一声，完完全全断了联系。
回到她的家里。只几个最亲密的人，一条狗。她在这里喘上一口气，像一个回到子宫里的婴儿，蜷缩起来，闭上眼睛做梦。天地之大，竟只余一人，她此时很享受。
所有的年少时光，她的成长。每一个人都可以看到全部的她。因为她从来携带着自己的记忆，经过筛选，像每一个匆匆忙忙离家的人一样，带上一些必须的经验，包装自己，走每一个地方，告诉他们，这就是我。她带着那些比较重要的记忆，让遇见她的人知道，怎么样是她 。但是那些零散的呢？就在她长大的地方。她永远不会带走，路途漫漫，没有人愿意背负太重的行李，但是长路总有归途，像久别的老友，呼吸到家里的空气，那部分没有带走的、微不足道的、但却叠成她一整个人的成长的碎片，就出现了。
