二刷的时候谈了谈我从这部剧里面所引发的感想，我预测了以后的恋爱可能会遇到哪些问题，以及应该持一个什么态度去解决。我总结了13条，都是非常有用的。而三刷之后，感觉又完全不一样了。
我记性很好，绝大多数的剧看一次之后，即使过了很久，我也能够复盘里面的剧情，这是我为数不多三刷的剧。三刷之后，我的方向不再是“我从这部剧里学到了什么”，而是“男主应该怎么做”。
剧的内容正如其名，男女主角的恋爱如“昙花一现”，既激烈，又浓郁，有过美好的经历，但最终也免不了枯萎凋谢的下场。这场恋爱中，似乎每个人都错了，但似乎每个人又都没错。因为谁错了？错在哪？根本无法讲清楚。
我先开门见山地下一个雷人的结论：两个人自从一开始就不应该在一起。
是两个人不合适吗？完全不是，他们两个人的爱好有百分之80的相似之处，包括穿一样的鞋子，喜欢看一样的书……两个人也能够包容不同之处，女主明明看纪录片看到睡着，也会坚持说：“我喜欢这个类型的纪录片”。男主也能够在女主遇到挫折时及时赶到地铁站，给对方一个安慰的拥抱。
或许在正常人看来，这简直是恋爱关系的标杆，三观和，爱好和，什么都和，且不需要进行任何磨合，两个人甚至不会吵架，对方所想即我所念。我的思想能够在对方那里得到最大、最直接的共鸣。这简直是“两片相同的树叶”，以及“上天所造的另一个我”。
似乎这样的恋爱关系，丝毫没有分手的可能。
可事实真的如此吗？
在我看来，问题恰恰出在了这个“思想最大共鸣”上，这段恋情自出场就是完美到无可挑剔的，太完美了，完美得让人可怕，两个人自然而然地就走到了一块。但两个人忽视了一个最关键的点，那就是人性恰恰是有瑕疵的，每个人都不是圣人，人性的贪欲只有多少之分，没有有无之分。得陇望蜀、贪得无厌，任何人都不能免俗。
“完美无瑕的恋情”与“不可能完美无瑕的人性”是本剧最大的冲突点。
男女主在一起之后，只顾享受那份“柏拉图式的恋爱”，不仅没有任何的危机意识，还在无形之中不断向对方索取更多东西而不自知。就像一位“出场即巅峰”的演员，以及“开得最耀眼”的花朵，它们自从“巅峰”、“耀眼”的一刹那，就已经是走向衰败和死亡的过程了，之后所做的任何事情，本质上都是在给这“一刹那”续命。
这个“命”，男女主续了4年，也就意味着这份恋爱的保质期也是4年，算是很不错的成绩了。为什么续不下去了？在我看来不是其它任何问题，就是钱的问题。
任何时候，张口谈钱，闭口谈钱的确很俗。我承认！但是男女主产生矛盾的本质就是因为钱。男主爱好画画，但是艺术这个行业可替代性太强了。1000日元一张画，变成1000日元三张画，最后索性不给你接单的机会了，现实就是这么残酷，艺术路线则更是“卷出天际”。
男主的家庭条件说实话还不错，不愿意回自己家乡的小县城，为了给自己和恋人一个更好的未来，毅然决然留在东京，并且也租到了房子。二人都有这个志气，也有这个条件。不然别说恋爱4年，四个月我都觉着悬。
可即便如此，也不得不向现实低头。面对“不愿意问家里人要钱”的勇气，以及越来越高的房租，他们都勉强做着自己非常不喜欢的工作。男主明明答应好了恋人要一起看电影，但面对上司的召唤，还是必须食言，对上司随叫随到。面对同事的嘲讽，他也只能忍气吞声。这些东西压得他抬不起头来。作为男人，他不仅无法解决——连倾诉都变成一种奢望。此刻他已经不是一个人，而更像一条无人问津的流浪狗。他的爱好从看高雅的文学作品变成了玩消消乐。
女主做着酒吧的工作，也需要进行感情上的倾诉——甚至是生理需求。但是她似乎就是长不大，以至于始终都在割裂理想与现实，希望自己和男主还能够像以前一样拥有默契，继续着看她的“高雅文学”，殊不知一切都变了。这不是女主的错，相反这还能证明男主把恋人保护得不错，还能够给予女方幻想的能力，这很难得。
但是，我之前说过，每个人都会无可避免地在不经意间索取更多，这份恋爱已经是最完美的了，两个人一开始就把最好的自己交给对方了。已经是一个上限了，如果再索取更多……那将是非常可怕的事情。男主索取的是个人空间以及对方的理解，所以才不止一遍地说：“我们能维持现状就最好了。”女主比较理想，希望两个人越来越好，还规划着自己的未来，与现实严重不符的“希望”本质上也是一种索取。
俗话说：“匹夫无罪，怀璧其罪”。男主拥有的是一段自己的经济实力完全不能驾驭的完美缘分。这缘分是“璧”，是美玉，而这种条件的他，面对这块“璧”仅仅是一个“匹夫”，他自己没有意识到，并且没有小心翼翼地去维护，相反还奢求更多。那么，这个“无知的匹夫”拥有的这段感情终究会灭亡。
有一个镜头使我特别压抑，甚至有一种恶心之感。那就是初见面时，包括在一起后相当一段时间内，两个人穿得都是一模一样的白色运动鞋。但是两个人矛盾就要爆发的时候，女主还是那双白色运动鞋，男主却换成了一双精致的皮鞋。
不要说“越来越好”，在现实中就连“维持现状”就是一种极大的奢望了。两个人走到这一步，不怪任何人，或者说怪所有人，更怪一开始就太完美，两个人无法意识到这段感情“出场即巅峰，慢慢走下坡路”的这个事实，甚至还在做着“维持现状”、“越来越好”的美梦。这在我们这些旁观者来看，属实可笑了，但是当局者迷，谁心里不会有一个更好的期盼呢？
这是任何人都无法阻挡的趋势，用金钱，或许能勉强延缓，两个人能坚持到老去、死亡，然后这个故事写到书里，成为经典。
可是并没有，再加上一开始只顾享受恋爱，而没有这个意识，那就注定无法从细节上、根本上解决问题，那等真正的矛盾出来，一切都太迟太迟了。更要命的，这个故事不仅发生在剧里，也发生在任何人身上。
没有磨合的恋爱是脆弱且危险的，就像温室中的花朵，一旦暴露于现实中，则必然死绝。
我作为一个理性的男生，自然在这件事情会找到让双方的利益实现最大化的方法，所以我得出来了一个貌似很可笑的结论——两个人一开始就不应该在一起。
我并非信口开河，也不是胡说八道，而是我本人就走了这样一条路。
十年以来，我有一段关系始终无法定义，甚至不知道究竟能不能算一段关系。是朋友？但是我们只说过43句话。或者是陌生人？但是我们又如此有缘，彼此知道有这么一个人的存在。或者是恋人？那更扯淡了，甚至我们即使擦肩而过，如果不进行自我介绍的话，根本不知道对方是谁。仅仅是邻居+大学校友的关系。直到看了这部剧，我才定义了这个“特殊的关系”。
在剧里，男主在21岁遇到女主。而我的女主，我在14岁就遇到了。我们不仅爱好几乎一样，甚至理想都差不多。更关键的，我们家住在一条街上，小学初中在一条街上，高中也是在斜对面，就连大学都是同一所大学，我还是她在这所大学认识的第一个人，哪怕是现在，她工作的宿舍离我的大学只有2.6km，跑步18分钟就能够赶到。我在2018.8.10知道了我14岁的时候曾经见过她，说实话，这缘分比《花束》强多了。
但一直到今天，我都没有表白，不是我怂，而是我早早就认清了这层关系，即使在一起，我也没有实力去维持，早晚还是免不了这样一个下场，那干脆一开始就不要在一起，甚至不要有过多的接触。我根本不喜欢这个人，我告诉自己，自己仅仅是在一直做梦，梦的内容就是现实中这个“长达n年的缘分”。
只是我一直都不能用恰当的语言形容，直到看了《花束》这部剧，终于能给一个明确的定义了。
梦中之花，亦实亦虚。虽非本物，永不凋零。（梦里的花朵，既是实的也是虚的，虽然不是真的花，但它永远不会凋零。）
它日有缘，所遇良人。此愿此缘，一解一结。（如果真的有一天遇到良人，曾经的梦境会立刻解除，曾经的缘分也会立刻终结。）
男主应该走我的路，把这种思想高度共鸣当成一个让自己努力的动力，只需要知道“这世上有那么个人，与我完全相同，我要加倍努力，才能对得起上天赐给我的缘分”。至于其它的，没有那个经济实力，就不要再奢求了，有这个时间，考个硕士，或者努力工作。四年之后，一定学有所成，或者在一个很高的岗位之上了。而如果把时间花到一份“终将凋谢”的恋爱之上，这样四年之后，除了一段历史，什么都不会剩下。
我本来就不是学理科的料，高中的时候读了两个月的文科，是被强制修改了志愿的，但我能走到今天，基本上靠的就是这个动力。后来我考研，读研，这些的确都不是适合我做的事，可我还是做到了，那段日子很苦，甚至可以说是不堪回首。我今天虽然说过得没有很好，但也不差了。
我故事中的女主，和我一样母胎solo，她大学拿了三年的国家奖学金，但是因为疫情，在家里封了10个月，没有认真在家学习，导致她保研、考研都失败了。自从考研失败后，她就自暴自弃。说着要考ACCA，报了名却不去考，后来整天就是追星、算命、买彩票、加班、同性恋……彻彻底底落入俗套。
今年2.7我见到了她和她的父亲，他们都不认识我了。看到她现在的样子，我先是遗憾，而后是深深地松了一口气。我很庆幸自己14岁就懂这个道理，更庆幸当时没有向她表白，不然的话，不论是否在一起，我的生活，一定比现在要糟糕很多……
想到这里，我决定不去上海了，不再替过去的人完成她那既可怜又不切实际的梦想了，我要和我的朋友们在一起。
最后，祝愿天底下所有的有缘人都能找到初心，把眼前人守住，守好，不说越来越好，尽量维持现状，问心无愧，就是最大的成功了。
