【本文作者：李 娜；摄影：成都市府南河管理处、完 璧】
一、河水的滋养
旧时，老成都人最早一般不知道环绕自己家乡的两条河叫“府河”、“南河”，只知道是“东门大河”、“南门大河”、“北门大河”、“新南门大河”，而锦江宾馆那一带的河倒知道有一个雅称：“锦江”。
这些大河在安顺桥(今锦江区合江亭)前相接，二水汇合处，河面变宽，形成一回水处，河底很深，人们叫它“状元沱”。相传早年一个状元坐船经过这里，遇风浪船毁人亡，多少年，一代又一代的儿童和少年在这“状元沱”游泳嬉戏，将“府河”、“南河”点缀得生机勃勃，风光无限。
成都人就在这四门环绕的大河中，生于斯，长于斯，成于斯，过着平静恬淡的生活，那时既无尘土的飞扬，也无噪声的喧嚷，站在庭院中，也无耸天高楼的遮挡。黄昏时分，西边雪山晶亮巍峨的姿影突立在云层之上，可人可心，配着成都四周锯齿般高大雄奇的城墙，像在吟哦着杜甫的诗句：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”
20世纪50年代，其实，一直到60年代初，锦江是温柔的、宁静的、清新的、透明的、多情的，但也是纷扰的、喧嚣的、神秘的、变幻的，像一串动人而又扰人的音符环绕着成都。
锦江的水滋养着成都人。成都市虽然有很多井，有道是“挖地三尺就是水”，这井水虽清凉明净，但一般人是不会用井水来煮饭、烧菜、泡茶的，住在城里边的人宁愿拿钱买河水吃。那时，街上常有人力车拉着一个大黄桶，里面装满了河水，挨家挨户运送，连茶馆也要标明“锦江香茶”，以示没有用井水。大概井水离家户人家近，而那时每个院子都有旱厕，可能是怕脏水渗透到井里去的缘故吧，但河水的纯净可口无怪臭味、腥味的确是事实。住在河边的人就大得其便，境况稍差的人家自己担水，境况好的人家就每天请人担。
沿河不少青壮年竟以担水为职业。茶馆门前常看见一副木桶横陈，木桶已生绿苔，说明担水人资格很老，卖水人在茶馆喝茶聊天，一有人家呼唤，即刻动身。这些担水人还练得一手担水本事：扁担闪悠闪悠，两手并不拉着桶绳，也不掌着扁担，有时甚至抄在胸前，水却不溅出，水桶也决不会失去平衡，时常引来街上众人观看。当然，担水人就更得意了，竟将腰肢扭来扭去，学戏台上花旦的动作，水桶里的水依然不溅出。现在四五十岁（编者注：本文作于2007年）住河边的成都人，小时大都有在河里担水的经历：那锦江水是一碧澄澄，浅处卵石毕现，深处是一汪碧玉，踩着几处大鹅卵石，在水深处将水桶一侧，清亮的河水立时灌满。夏天的水虽然浑浊点，但倒在水缸里，用白矾一镇，不多时水也就变得透清透清的。如果小孩偷懒，贪近便担了井水回家，大人一吃居然还会发现：“瓜娃子，打井水干啥？”弄得你再不敢弄虚作假了。
住在河边的人好像皮肤都要白净光亮些似的。河水的滋养，河风的滋润，河边的空气要多清新有多清新。沿河散步，那丝丝清凉的河上升起的淡蓝色的雾，仿佛将每个毛孔都亲吻着，令人心旷神怡。成都人常说“河水养人”，这句话浸润着成都人对母亲河多么深厚的眷爱之情。
（待续）
