随着各大自媒体平台的兴起，越来越多人加入到写作的队伍中来。关于写作的初心，每个人有不一样的答案。有的人想借助写作变现的浪潮分一杯羹，有的人想通过文字成名，有的人想书写自己的人生，有的人想传播知识，有的人只是通过文字吐槽发泄自己的情绪，等等。

不管是出于什么原因走上写作这条路，写作本身就是一件非常有意义的事情，它教人放慢脚步，停下来思考。 苏格拉底说，未经审视的人生不值得过。 写作恰恰给我们提供这样一个审视人生的机会，它教我们去关注当下，去体验生活，去感受周围的气息，去发现，去回忆，去追逐，去思考，教我们杜绝麻木不仁、行尸走肉的生活。

能够把写作和生活完美结合在一起的人，深知里面的美妙和乐趣，雷.布雷德伯里就是这样的人。于他而言，写作就是生存本身，不写作，毋宁死。他说你必须醉心于写作，现实才不会摧毁你。他把写作看作是一份融合了真相和现实的食谱，分量正好，让你能够咀嚼、畅饮，消化，而不致像在床上拍动的死鱼般感到窒息。美国权威书评杂志《柯克斯书评》说他是一个写作时全身通电，痛饮生命，欣喜若狂的家伙。

作为美国非常高产的作家，雷.布雷德伯里迄今已出版500多部作品，一生获奖无数，包括富兰克林奖、世界奇幻文学协会终身成就奖、美国文学杰出贡献奖等。他源源不断的创作灵感来源于哪里？创意构思是否有方法可循？如何保持写作的激情？他把他的创作写得都记录在《写作的禅机》这本书里。

《写作的禅机》被《作家》杂志选入“十大最佳写作指导书”，但它和其他写作指导书不太一样，它更像是一本生活指南，教你如何用写作去审视生活，如何用生活来指引写作。雷.布雷德伯里说，体验和创作就像铜板的两面，铜板旋转时既不是正面也不是反面，而是一种天启的瞬间。这本书就是带我们走进这些“天启的瞬间”。

一、真诚：向生活表达出你的真实想法

你在这世界上最想得到的东西是什么？你爱什么？又恨什么？你生命中最美好和最糟糕的事都是什么，你打算什么时候低语倾诉或大声表达？你上一次让内心真正的爱与恨跃然于纸上事多久前的事？你最后一次敢于发表深藏内心的偏见，让它像闪电般滑过纸面又是何时？这是雷.布雷德伯里在《写作的禅机》里面发出的一连串拷问。

生活中的疾病与灾难、世俗与偏见，让很多人慢慢的关上了自己的心，隐藏了自己的表达欲望，即使很多想法说出来也是言不由衷，迎合大众。我们忽视自己内心关于爱与恨的呐喊，我们伪装自己的疼痛与伤口，我们渴望交流又压抑内心的真实想法，我们向往着外面世界的精彩又害怕撞得头破血流，我们小心翼翼的把生活过得失去了本真和热情。

不得不说，生活是个大熔炉，很多人在里面被炼成了渣，只有少数人炼成了金子。而雷.布雷德伯里无疑就是其中的一位，他通过写作向生活呐喊出自己最真诚的想法，释放自己对生活的全部热情。

他不满《时尚芭莎》关于波多黎各土著摄影的不公平态度，通过《太阳与阴影》让大家听到了不同的声音；他因喜欢在家附近散步或沉思而被警察拦住，把自己的愤怒写成一篇叫做《行人》的故事；他在小说《电车》讲述小时候对曾经挚爱的东西的渴望，在《空气中的夏天》寻找生活中微小的爱，发现并重塑那些微小的苦楚。

或许我们会因为现实生活的累而麻木，但在文学的世界中，伟大的人物都专注于探索爱与恨。纵观那些文学大师，不管创作之路有多艰难，生活如何不幸，他们传递给大家的却满是野性与智慧的活力，他们用爱去表达憎恨和绝望。这是写作赋予我们直面生活的勇气，是写作教会我们的生活艺术。

尼采说，我们拥有艺术，所以不会被真相击垮。 生活对于我们有太多的烦恼，退缩很容易，但等来只有被烦恼覆盖。雷.布雷德伯里教我们抓起笔刷，站好姿势，迈开华丽的步伐，跳舞。

二、激情：生命中那些闪闪发亮的东西

每个人的生命中都有过一些闪闪发亮的东西，或是快乐，或是悲伤，或是恐惧，或是担忧，这些种种让你体验到生命的美妙，促成了你现在的成长。然而，你还记得这些的东西吗？许渊冲说，生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。 这些曾经在生命中闪闪发亮的东西可能随着时间黯淡、模糊、直至消失，好像从来没有来过一样。

但是，雷.布雷德伯里记得。

他一生都在收集各种意象，然后存储起来。他有个标题清单，列出了各式各样的名词：湖、旋转木马、钟楼、骨架、人群、老女人、罐子、宝贝、侏儒、怪兽、楼梯等等，他把自己的观察、奇怪的幻想、迷恋、恐惧、那些曾经在他生命中闪现的东西一一记录下来。

当他开始整理这些清单时，这些名词指引着他一路探索，寻找那些保留生命遗迹的东西，那些曾经让自己对生命充满渴望的东西。他发现自己的旧爱和恐惧都和马戏团和嘉年华有关，它们又一次在他生活中重现，仿佛重获新生，他从这些清单中汲取营养，从老想法中找到新灵魂，用这些字词构建出一个个故事，《魔法当家》、《湖》、《罐子》《使者》、《从前有个老妇人》、《侏儒》、《小刺客》......就在回忆和幻想中诞生。

此外，他也在自己的笔下与过去和解。他在创作《原谅我，天父，我是有罪的》时，回想起自己12岁那年打了自己的狗，一直没有原谅自己，在创作这个故事时，他重新审视了这个残酷、可怜的男孩，让他的灵魂和狗的灵魂都得以安息。

这些创作教会了我们什么呢？如雷.布雷德伯里在书中所讲，教会了我们绘制出生命的路径，然后行进到某处，真正的走过去。雷.布雷德伯里说他这一生没有太多想法，大部分时间都是在行动，看看自己做了什么，做完之后又会变成怎样的人。他笔下的每个故事都是对自我的全新发现，每天发现的自我，都和二十四小时前的我有所不同。

三、热爱：每个温热的灵魂都是诗人

随着年龄的增长，很多人便慢慢地摆脱自己的喜好和最原始的感受，到成年时，他们身上已经没了生活的乐趣，别人批评时，他们便开始怀疑自己，然后自我批评，陷入窘迫。

雷.布雷德伯里9岁时也遇到过这样的情况，当时因为四年级同学的一句批评嘲笑，他撕毁了自己心爱的漫画《巴克.罗杰斯》，之后的一个月陷入了失落又空虚的状态。有一天，他大哭一场后开始思考造成他不快乐的原因，答案就是他挚爱的巴克.罗杰斯离开了他。

很快地，雷.布雷德伯里就意识到那些嘲笑他的人不是他的朋友。于是他又开始重新收集漫画，找回了快乐。后来他不再在意别人对他热爱的事物指手画脚，他知道自己品味怪异，热衷于黑暗，他疯狂的爱上怪物、骷髅、马戏团、嘉年华、恐龙，还有红色星球-火星。这些他所喜爱的事物，让他找到了自己的存在和人生的美好，后来也构成了雷.布雷德伯里故事里的真实元素。

如《草原》里的狮子，就是他5岁时在马戏团看到的狮子，是10岁时他在镇上的图书馆里看到的狮子，是1924年郎.钱尼的电影里伏行的狮子。再如最著名的《火星编年史》里面红色星球的故事，还有《两万吨的深海怪兽》里的恐龙等等。这些他小时候热爱的东西，他二十岁、三十岁的时候依然爱它们。

这一追逐爱的脚步的过程，雷.布雷德伯里称之为养育写作的缪斯（潜意识）。他说他不是直接观察的作者，大部分时间他是通过潜意识来吸收一切。我们的潜意识里不只是各种事实、数据，还包括我们感受这些事件时的反应。当我们审视自我的内在时，会发现这些东西其实一直存在的，我们需要的是把它们召唤出来。当一个人深受触动时，便会说出自己的爱与恨，变成一个温热的灵魂，而每一个温热的灵魂更善于发现生活中的诗。

潜意识一方面来源于我们先前的亲身经历；另一方面我们也可以通过书籍和杂志养育我们的潜意识，雷.布雷德伯里在书里介绍了几种途径：

1、阅读诗歌：有助于你放松平时不常用的肌肉，扩展你的感觉。

2、看散文集：寻找那些能够增强你对颜色，对这世上一切形态的感知的书籍，增强自己的感受力。

3、读那些你认同的书也读那些写作风格和想法与你相左的书，去感受不同方面的刺激。

4、每天坚持写一千字：把你输入的内容转化为自己的东西，让你的潜意识显形，才能更好的留住它。

好的养育意味着成长。如果你朋友的怀疑和嘲笑阻止了你成长，那么去结交一些真正的朋友吧；如果你慢慢感受不到生活的乐趣，那么去阅读吧，去写作吧，去养育自己的缪斯，它会让你重新找到生活的温热。

最后，用雷.布雷德伯里在《写作禅机》里的一段话来总结写作带给生活的变化：

写作能够提醒我们，我们还活着，而这本身就是一件礼物或者特权，生命并非与生俱来的权利。在我们获得生命的那一刻起，就必须努力活出它的价值，因为生命赋予我们生机，却也要求我们回馈。尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或死亡——这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中重获新生。

所以，开始写作吧，在生活这场无休止的战斗中，你会发现，它可抵千军万马，带你越江过河，到达你梦想的地方。