记忆中,有几个人的字真的惊艳到我。
第一个是初一的语文老师,按理说,语文老师字写得好看没什么好大惊小怪的。但是,她的字不同于一般语文老师温婉妥帖的正楷,好比她写的“口”,常常潇洒地画成一个“O”,调皮又有些不羁,引得全班争相模仿。
第二个是高一的数学老师,嗯,他是我作为一个数学渣唯一崇拜、唯一敬佩的数学老师。可能就是从第一堂课,他在黑板的左上角,端正严谨地写下自己的名字开始。字迹苍劲凌厉,隐隐刀锋,一如他的为人——“温而厉,威而不猛,恭而安”。
第三个是大二见到的部门学弟。自我介绍,他拿起粉笔认真地在黑板上写下自己的名字,四座皆惊。他也是字如其人,明净清秀。
◆◆◆◆◆
汉语言毕业的我,见过很多好看的字,为什么印象深刻的这三个?
我一直觉得自己挺笨的,对于数理化理解无能;对于各种大小琐事,及其玻璃心,每晚在脑子里捯饬,心理素质低得没边没沿。
有一句话很出名:“以大多数人努力程度之低,根本轮不到拼天赋。”在我这,应该是这样的:“以我的天赋之低,根本不允许不努力。”
从小就很羡慕那些玩得又好学得又好的“别人家的孩子”,好想到他们脑子里看看,是怎样的精工机械。老师说,是你学习方法不对,所以学得这么累。学习方法是什么鬼?难道我没有早晚刷题、睡前背书、上课听讲、笔迹工整?
◆◆◆◆◆
到了大学,我不知怎么就想明白,当年的听课刷题、背书摘记真的没有带脑子。我才知道听过的、做过的、背过的都不是我的,只有用脑子串起内在逻辑和联系,才能成为我的。也就是说,这个时候的我,明白了学习方法,明白了因人而异,明白了学霸和我的本质差距。
嗯,至于我的学霸妹妹,仍然学得勤奋辛苦,我的理解是,她比我又上了一个台阶——懂怎么学,但是想知道努力+天赋的最大值是什么。
为什么我会记得他们的字?我想是因为他们的字给我一种感觉——在看起来毫不费力的潇洒之下,是万分的努力。语文老师自成一体的板书;数学老师连符号都漂亮的批语;学弟随意写的便条,让我有珍藏的冲动。
◆◆◆◆◆
一直欣羡李白,但是喜欢杜甫。只因为杜甫能用全部生命情感,努力书写出毫无斧凿之痕,却又句句皆对的“古今七律第一”。这无疑是对我这样不聪明的人,一种莫大的鼓励。
看到这里的你,我们一起,一起到毫不费力的那一天。
颜如玉