阿元的母亲小米回来了，挺意外的，因为这个稀松平常的时间点，外出打工的人很少回来。
我带着虎子去阿元家玩，小米拿出面包给虎子。乡村的交往就是如此，随时随地登堂入室。
小米说，你们教书老爷几好哦，假期过都过不完。
我说，是啊，可不就是教书老爷呀，蹲在学校就像庙里的社官老爷，从这个庙里进，从那个庙里出，所以对你们的工作也是好奇得很哪，都没见过。
小米笑了起来。
阿元两岁的时候，小米去了广东，进了个生产手机外壳的工厂，工厂在一个很偏僻的村子，但是工厂规模非常大，有好几万名工人。
小米给我看他们厂的照片，干净齐整的厂区，有很多人走来走去，上身穿蓝色的外套，下面倒是穿什么的都有，发型也各具特色。
我说，蓝色的上衣应该是你们的厂服吧？这些人看起来都好年轻啊。
小米说，穿蓝衣服的都是普工，做管理的都是白衬衫。厂里零零后都不晓得有几多，看起来能不年轻吗？
小米负责最后一道工序——检查手机外壳是否有瑕疵，每天要戴着口罩和手套工作。
我好生奇怪，生产手机外壳为什么要戴口罩？
小米说，都是金属的，你不晓得粉尘有多大，我们这个车间戴纸的口罩就可以了，隔壁车间，阿丰（我们村的另一个人）那个工位，负责喷粉，戴得口罩就只露出两个眼睛，又厚又严实，粉尘那才叫大哦。
听小米讲，我才知道，生产一个手机外壳需要十多道工序。他们每天平均工作十一小时，中午有一小时左右的休息时间，每月工资四千多，一个月包括伙食在内花一千块钱左右，还能存下三千元，小米挺满意的。
就是每天要抢原料，抢得很苦。小米说，这边手上不停，那边又要分出神去留心送原料的铲车什么时候进来。一个车间好几条流水线上的人同时冲过去抢原料，抢得都摔跤啊，打架啊，我晚上做梦都在抢原料。
我说，那确实够呛，吃住怎么样？
小米说，厂里每月补贴一百五的伙食费，八个人一间宿舍，有空调，有热水，条件很好的。阿丰就笨死了，和别人去外面租房，去外面租房的，人家都是夫妻，他一个单身汉租什么房，要好几百一个月，每天花在路上的时间都要一个多小时。冬天里，早上煮好饭菜，到了晚上回到家就吃早上的剩饭，这样都攒不到钱。
虎子在我怀里爬来爬去，阿元也爬到小米身上，将脚架在饭桌上:妈妈，你不要去上班了，在家里陪我玩。
小米笑着说，不上班哪里有钱？把你的嘴巴缝起来不吃了吗？要不是你天天打电话给妈妈，妈妈会回来？这一回来，好几百块钱又没了。
阿元的爷爷一会儿进来，一会儿出去，询问小米猪肉想怎么做着吃。这个大部分时间只有爷孙俩的房子里，烟火动人。
这个暑假，阿单和阿杰哥俩去了广东爸妈打工的地方，他俩的爷爷奶奶高兴地告诉我，哥俩在妈妈的制衣厂帮忙剪线头，每天能有四五十块钱的收入。村里很多孩子都去广东了，村里没有往年暑假热闹。
所以我可以感受到，我去学生家家访的时候，家长们说到对学校和老师以及政府的不满的时候，是最能投入情感的，而说到给孩子们增加阅读量，增加艺术类课程的时候，家长们也会应和，但那种应和有着不想扫了老师兴致的敷衍，没有说到他们的心里去，让劳动力快速变现，是家长们真正在乎的事情。
小米最羡慕的是比她手脚更利索和比她早进去几年的人，那些人可以拿更多钱，农家子弟，跑到外面做这种流水线的活计，需要的是能将自己大脑清空，只让双手快速机械化，阅读量和其他唤起感受的东西，在他们看来，是会妨碍他们赚钱的。
小米说，赶货的时候，他们有一次一天就出了六万张手机外壳。
一天……六万张……
这六万张变出实实在在的实物，在我面前闪过。
那画面……天哪！
阿单和阿杰哥俩从幼儿园开始就在县城读书，可是哥俩都是一个套路，只要送去老师那天补课，成绩就还都不错，一不去，成绩火速下降，连个成绩下降的过渡期都没有。
"说是补课，老师肯定都是直接把试卷答案告诉他们的，都是骗子，肯定是骗人的。"阿单的爷爷奶奶这样说。
阿单和阿杰都去外面了，他俩的好哥们阿豪天天窝在家里看电视，而在寒假的时候，这个身高腿长的后生，没有一天是安分的。
很多时候，我们所谈论的教育都不是同一回事。
不单单是教育，我们讨论的很多东西都不是一回事。
单就说说教育。
在我们学校旁边，有一所村办幼儿园，这所幼儿园是完全符合家长价值观的幼儿园，小班就开始认字，写字，村里的不少孩子两岁就开始读幼儿园，带孩子的爷爷奶奶很上心，有一个中班的孩子没完成写字作业，被他爷爷打出血来。很出效果啊，小蘑菇一样的孩子，能囫囵吞枣地识得几个字，咿咿呀呀念得几首诗，很有点神童冒头的感觉。
一到小学，急转直下，于是小学老师纷纷躺枪，孩子幼儿园的时候那都是神童，咋上了小学就木了呢？转去县城，补课，但是孩子不但无法保持"神童"的神迹，还完全不可控了。
于是乡村的家长们，大部分也就有了"对于孩子的教育，我是尽力了，都怪……。"的论调了。
客观地看，家长们也确实是努力了的，但在和孩子的家长交往的过程，我认为最根本的原因不在于家长不努力，而在于他们骨子里，打心眼不相信读书可以改变命运。
什么才是大人真正认可和向往的东西，孩子是感受得到的。
大爷大娘对于阿单考一次还不错的成绩的喜悦浓度，绝对没有他现在每天就能赚四五十块，来得浓度高。
这完全不奇怪。我们对世界的结论，更多来自于我们亲身经历过的事情。
但要命地是，我们认为家长是不可理喻的。
包括我自己。
我们想改变他们的孩子，希望他们的孩子这个样子，那个样子，就是不能是现在这个样子。
而我们要他们的孩子变成我们想要的样子，会不会反而让他们更不快乐？
当然咯，我们会说，未来他们爸妈做的事情都会被人工智能所代替，他们会过得如何如何，但是说得好像听我们乡村教师的话，去培养孩子，就不会被人工智能淘汰一样，这未免太托大了。
所以一说到乡村教师，会挺悲情的，我们担任师职，又担任父母的职责，但最后，现实就是，很多老师自己的本职做不好，格外担当的职责，除了让自己一肚子怨气和莫名其妙的崇高感，孩子们本身和他们的父母，并没有我们的"崇高"而过得更好，反而有时候"不领情"。
也许是因为我们从未真正倾听过谁，只是都认为对方不对。
到了现在，我完全没有了勇敢无畏的样子，变得"谨慎"很多，因为我觉得，好多事情，我自己都没有搞明白，所以我大致还是一个清零的状态，先闭上自己的嘴巴，张开耳朵，听听我们嗷嗷叫着说要改变的对象是怎么想的。
所以，先从倾听开始吧。
